>白恒冲煮咖啡的动作没有丝毫停顿，水流稳定地注入滤杯，他头也不抬，声音平稳得像在叙述一个常识。
“世界上每天都有无数人和事消失，被遗忘，这并不奇怪，秋庭小姐。
时间本就是最无情的洪流。”
“可那不一样……”
秋庭玲子下意识地反驳，语气带着一丝激动，但很快又克制住，她端起白恒刚刚放在她面前的、冒着热气的蓝山咖啡，指尖感受到熨帖的温度。
“那不是自然的遗忘……是人为的。
是有人，或者某种力量，刻意地将他们从这个世界‘抹去’了。”
“连一张照片，一个学籍记录，甚至于其他朋友的记忆都变得模糊不清。”
她的话语里充满了困惑和一种无处泄的愤懑。
白恒终于抬起眼，看向她。
他的眼神清澈而温和，带着一种属于旁观者的理智，也带着一丝恰到好处的同情。
“刻意抹去吗？那听起来……确实很令人困扰。
不过，秋庭小姐，你有没有想过，或许这种‘抹去’，本身也是一种保护呢？”
“保护？”
秋庭玲子蹙起秀丽的眉毛，不解地看向白恒。
“嗯。”
白恒拿起一块干净的布，慢条斯理地擦拭着吧台上并不存在的水渍，“有些过去，牵扯太深，知道得太多，对仍在追寻的人来说，未必是好事。”
“迷雾虽然让人迷茫，但有时候，也比看清真相后的残酷要好得多。”
白恒的话语意味深长，仿佛在暗示着什么，又仿佛只是哲学层面的探讨。
秋庭玲子握着温热的咖啡杯，指节微微用力。
她听出了白恒话中的劝诫之意，但这并不能打消她心中的执念。
“可是如果不弄清楚，我永远无法安心。
尤其是……尤其是当你知道，他们可能并非自愿消失，甚至可能遭遇了……”
她的话语戛然而止，似乎不愿说出那个不祥的词汇。
纽约音乐会火灾中的那次相遇与交谈，至今仍是她梦中挥之不去的谜团。
白恒为她续了些热水，语气依旧平和：“执着是动力，但过度的执着，可能会让人迷失方向，甚至……踏入危险的领域。”
“秋庭小姐，你的歌声能抚慰很多人的心灵，或许，偶尔也该让自己从某些沉重的思绪中解脱出来。”
白恒顿了顿，补充道，“这家咖啡馆，随时欢迎你来喝杯咖啡，听听音乐，放松一下。”
“有些事情，强求不得，不如暂时放下，交给时间。”
白恒的话语像温润的流水，不着痕迹地安抚着，也带着明确的界限。
他以一个咖啡馆店长的身份，给出了最符合他“人设”
的安慰和提醒——关心客人的状态，劝其不要过于沉迷往事，享受当下。
秋庭玲子低下头，看着杯中深褐色的液体，氤氲的热气模糊了她的视线。
她知道，从白恒这里，她得不到任何直接的答案。
这个男人温和，睿智，却总像是隔着一层看不见的薄雾，让人无法真正触及内核。
但他的话语，至少让她感受到了一丝并非虚假的关怀。
“……谢谢你的咖啡，白先生。”
她最终轻声说道，语气中的激动和困惑似乎被暂时压抑了下去，只剩下深深的疲惫。
“味道很好，让我感觉平静了一些。”
“能让你感到平静，是我的荣幸。”
白恒微微一笑，不再多言，转身去整理身后的咖啡豆罐子。
秋庭玲子独自坐在吧台前，小口啜饮着咖啡，窗外明媚的阳光与她内心的阴霾形成鲜明对比。
小兰和园子那边的谈笑声隐约传来，充满了生机与活力，而她，却仿佛被困在了一段无法前进也无法后退的过去里。