小区，物业费收不上来，物业换了三茬。”
“黎光可以接管。”
赵长天直视对方眼睛，舀汤的勺子悬在半空，“但物业费得定1.2元\/㎡——
低于成本价的部分，政府得给点税收优惠。”
汤勺轻轻放回碗中，溅起的水花在桌布上留下深色斑点。
张伟放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。
目光转向窗外的停车场：“税收返还......得走常委会。”
“三小时内签约。”
赵长天微笑，“黎光可以先垫付三个月物业费——
但张主任——”他压低声音，“我需要这份合作协议当‘民生成绩单’。”
“我懂！”
张伟脸上浮现出意会之色。
半个小时之后，街道办会议室的空调嗡嗡作响。
赵长天靠在皮质椅背上，听着张伟用座机通知法制办“特事特办”。
目光落在桌上的《老旧小区托管框架协议》上。
协议共三页，黎光的法务部已经连夜修订。
重点加粗的附加条款格外醒目——
政府协调解决物业用房产权问题。
前三年物业费税收返还50%（预计年省成本200万）。
“赵总果然爽快。”
张伟签署时笔尖停顿，“税收返还的事，我会让财政局‘特事特办’——
但黎光得答应一个条件。”
“张主任请说。”
“惠民新村的业委会主任，是我表哥。”
张伟摘下眼镜，用衬衫角擦拭镜片，“物业进驻那天，得让他在台上发言。”
赵长天笑了，拿起协议在桌面上敲了敲：“不仅让他发言，还要聘他当‘业主监督代表’——
记得让他穿红色马甲，镜头里显眼。”
李诗涵在一旁快速记录，笔尖在笔记本上沙沙作响。
赵长天注意到她特意在“红色马甲”下画了横线——
这是给宣传部门的视觉指示。
商务车驶离街道办时，赵长天正在审阅李诗涵发来的简报初稿。
标题《黎光速度：3小时解决三个小区“无物业”难题》用了加粗宋体。
配图是他与张伟握手的照片。
身后的“为人民服务”标语被pS得格外清晰。
“民生情怀、市场化运作、集团指导。”
他用红笔圈出这三个关键词，“集团指导要放在最前面。
括号里加上‘王崇仁董事长战略部署’。”
“可是赵总——”李诗涵回头，“实际上是您主导的......”
“记住！”
赵长天打断她，将简报转发给集团宣传部，“在黎光，没有个人英雄。
只有集团意志。”
车内后视镜里，王立的车正从街道办停车场驶出。
赵长天摸出手机，给陈璐发了条消息：“华南片区所有小区的‘需求清单’。
误差率控制在10%以内——
包括惠民新村。”
下午两点，华南片区临时会议在准时开始。
分公司经理们坐在会议室里。
目光聚焦在赵长天手中的红色文件夹上——
那是今早刚印发的《区域管理权限调整通知》。
“分公司经理可以自主招聘基层员工。”
赵长天翻开文件夹。
露出里面的《改革承诺书》样本，“但有三个条件。”
他竖起三根手指——
“第一，30%必须是退伍军人——
集团正在推‘拥军项目’，这是政治任务。”
会议室后排有人小声嘀咕，赵长天的目光立刻扫过去：“有问题？”
“没、没有......”
说话的经理急忙低头，钢笔在笔记本上划出一道歪痕。
“第二，新员工入职前要签《改革承诺书》。”
赵长天推了推面前的承诺书，封面印着烫金的集团logo，“里面有三条铁律——
服从数据考核、保守改革机密、维护领导权威。”
“第三。”
他突然笑了，“招聘名单最后一页，要留出我的签字栏——
这是为你们规避用人风险。”
散会后，赵长天单独留下陈璐。
将加密U盘塞进她口袋：“里面有集团最新的‘拥军项目’数据指标。
你懂怎么用。”
陈璐的指尖触到U盘上的“机密”刻字。
抬头撞见他意味深长的眼神：“做得好，年底推荐你去集团参加干部培训——
记住，黎光的未来属于能守口如瓶的人。”
半个小时后。
华南片区会议室的吊扇发出恼人的嗡鸣。
空调因老旧只能勉强维持26c。
赵长天再次走进来时，23名“80后”干部正襟危坐。
脊背与木质椅背碰撞出轻微的声响。