阳光从走廊的窗户斜射进来，照在钢笔帽上，闪出一点金光。
“听说你现在在个体户厂里做会计？”
他笑着问，语气听不出恶意，却让齐娟娟心里一紧。
他身边的女人立刻撇了撇嘴，鼻腔里出一声轻哼。
“就是那个港商开的厂？啧，听着就不稳当。
私营厂子，今天开着明天就黄了，哪有我们国营单位靠谱？”
“这是我爱人，纺织厂工会的。”
吴兴阳连忙解释，脸上带着几分得意，从西装内袋里掏出一张烫金名片，双手递过来。
“要不要调过来？正式工，月薪四十二块五，还给分房指标，下个季度就能排上号。”
齐娟娟接过名片，指尖触到那层烫金的粉末，微微颤。
背面印着“市纺织厂供销科科长”
。
那层金粉沾在她粗糙的指尖，像是永远抹不掉的讽刺。
她曾在乡下挑粪、割麦、挑石头，如今手上裂着口子，指甲缝里还有洗不净的油墨印。
而这金粉，轻飘飘地落在她掌心。
“我……”
她张了张嘴，喉咙干涩，竟一时说不出话来。
“顺强还在等你吧？”
吴兴阳忽然压低声音，靠近她一步。
“当年在乡下我就看出来了，你心里一直有他。
不过……”
他顿了顿，目光不经意地瞥了眼她袖口处因反复搓洗而白的边角，意味深长地叹了口气。
“残疾人补助，能拿几个钱？一个月三十七块，还不够买药的。
你现在这么能干，何必守着那么一个人？”
饭桌上推杯换盏，喧闹声此起彼伏。
齐娟娟这才知道，当年知青点的人，大多进了体制，捧上了铁饭碗。
有人当了厂长，有人进了机关，还有人调去了教育局。
她刚提了句“我们厂有绩效奖金，做得好能拿七八十”
。
话音未落，满桌人哄地笑开了。
“傻丫头！”
以前的团支部书记喝得满脸通红，酒杯重重一放，一巴掌拍在桌上，震得碗碟叮当响。
“等个体户关门那天，你连退休金都捞不着！
到时候找谁去？找政策？找领导？人家连名都不会给你记！”
他咧着嘴笑，眼神里却没有半分善意。
回厂的路上，雪下得越来越猛。
细密的雪花被风卷着，打在脸上像针扎。
齐娟娟缩在公交站台的角落，双手抱紧自己，冷得直抖。
她的布鞋湿了半边，脚趾早已冻得麻木。
公交车迟迟不来，路灯在雪中晕出一圈昏黄的光晕。
忽然，一件带着热度的军大衣盖在了她身上。
厚实的布料裹住她，瞬间驱散了些许寒意。
她猛地抬头，看见吴顺强不知道什么时候出现在背后。
他穿着旧式的军绿色大衣，帽子压得很低。
两只空荡荡的袖管在风里轻轻飘着。
“娟娟……”
他轻声唤她，声音低哑。
“别出声。”
她轻声说道，声音微微颤。
她把脸深深埋进军大衣的领口里，鼻尖触碰到粗糙而厚实的布料。
那上面还残留着淡淡的枪油味，混合着一丝熟悉的烟草气息。
“就一会儿，让我靠会儿。”
这场雪已经连着下了整整三天。
天空灰蒙蒙的，雪花纷纷扬扬地落下来。
街道湿滑，屋檐结着长长的冰凌。
苏晓玥踩着积雪，深一脚浅一脚地赶到友谊商店。
怀里紧紧抱着第一批亲手缝制的拼布外套。
可当她推开玻璃门时，心却猛地一沉。
货架早已空空如也，只剩下几枚歪斜的衣架还在风中轻轻晃动。
店员说，天刚亮就被抢光了。
连地上的碎布都被老太太们捡走了。
电话铃声突兀地响起，是林宴龙从海港打来的。
可他的声音却异常激动，几乎要穿透听筒。
“全包了！
苏晓玥，你听见没有？巴黎那边出三倍价！
全都要！
有多少要多少！”
他语飞快，像是怕信号随时会断。
“已经有买手在问第二批了！
你们现在就是最时髦的缝纫机！”
车间