有点热，一股酸涩涌上鼻尖。
她不是不懂，她都懂。
她只是……不甘心。
明明她来自三十年后，知道这世界会翻天覆地，知道小生意能起家，知道个体户能翻身。
可此刻的父母，却被困在现实的泥潭里。
她缓缓转身，回到自己那张吱呀作响的小木床前。
她蹲下身，从枕头底下摸出个布包。
她轻轻解开布包，露出里面的东西：二十九张一块钱纸币，纸角卷曲，沾着油渍和汗水的痕迹；还有一些零散的角票和分币，用一根橡皮筋潦草地捆着。
“三十块……”
她低声数着。
这点钱，在2o年，连杯普通奶茶都买不到，甚至连一包薯片都不够。
可在这会儿，198o年的夏天，这三十块，是一家五口的命根子。
窗外，海浪轻轻拍着岸。
远处渔船的灯火在夜色中摇曳，映在她漆黑的瞳孔里。
她得靠未来的见识，加上这本残缺的“秘典”
，在这风口浪尖上，赌一把，闯出一条活路。
明天，她要跟着妈去镇上卖鱼，亲眼看看这198o年的市场到底是个啥样。
鱼多少钱一斤？
有没有人讨价还价？
集市里有没有管理？
哪些东西畅销，哪些人能买得起？
她要记下每一个细节。
月光斜斜地洒进来，银白色的光斑落在水泥地上。
她突然想起，在2o年参观深市博物馆时，有个展厅专门讲“开放头一批个体户”
。
玻璃柜里就放着一盒磁带，标签早已褪色，字迹模糊不清，但旁边写着说明：“198o年代初，第一批走私与合法渠道并行的音乐磁带，点燃了文化热潮。”
讲解员站在一旁说：“谁也没想到，当年他们手里卖的磁带，后来成了那个时代的印记。
一盒小小的磁带，承载了千万人对自由与美的渴望。”
而现在，她正站在这个时代的。
不是旁观者，而是参与者。
她手中握着的，不只是一个笔记本，更是一张通往未来的船票。