当第一缕桂香循着晚风漫过青瓦白墙，从巷口那株百年老桂树的枝桠间钻出来，一缕缕缠绕在行人的鼻尖，连呼吸都染上了清甜；当银白的月光倾泻而下，揉碎在巷口的小河里，河面上的碎银随波轻轻晃荡，映着岸边垂落的柳条，连柳条的影子都成了淡银色；当巷子里的灯笼次第亮起，暖黄的光透过绢面，映出上面印着的玉兔捣药、嫦娥折桂的纹样，孩童提着灯笼奔跑的笑声混着大人唤归的声音，在暮色里悠悠散开——我们便知晓，又一个中秋，踏着千年的月色，携着满径的桂香，悄悄来了。
这夜的风，像是被时光酿成了温软的桂花酒，不烈，却足够醉人。
风里裹着巷尾包子铺飘来的面香，裹着家家户户窗缝里漏出的月饼甜香，裹着庭院里草木的清润气息，轻轻拂过每一扇窗棂。
它吹过朱漆斑驳的老门，吹过挂着晾晒衣物的竹竿，也吹过每一颗揣着期盼的心——有人盼着远方的人归，有人盼着桌前的团圆饭，连风都带着几分温柔的耐心，等一场人间的圆满。
抬头望时，那轮圆月总比寻常夜里更显清亮。
它悬在墨色的天幕上，边缘晕着淡淡的金辉，没有一丝云絮遮挡，干净得像刚从山涧清泉里淘洗过的玉盘。
洒下的银辉漫过屋檐的飞角，铺满青砖铺就的庭院，透过院中的老桂树，在青石板上投下斑驳的碎影。
风一吹，桂树的枝叶轻轻晃，那些碎影便跟着跳，像撒在地上的银星，又像孩童笔下歪歪扭扭的画。
记得幼时，每到中秋夜，我总爱搬着小板凳，凑在奶奶身边坐下。
手里攥着半块还冒着热气的豆沙月饼，糖渣粘在嘴角，奶奶笑着用沾了桂花香的手帕擦掉，顺便往我嘴里塞一颗蜜饯梅。
她的声音带着老辈人特有的温缓，讲嫦娥奔月时，会指着月亮说：“你看，嫦娥就住在那广寒宫里，身边陪着玉兔，还有棵永远砍不倒的桂树呢。”
讲吴刚伐桂时，我总忍不住眯起眼睛往月亮里瞅，想找找那棵枝繁叶茂的桂树，想看看挥着斧头、永远不会放弃的吴刚。
那时不懂苏轼“千里共婵娟”
里藏着的牵挂，只觉得月亮是个装着无数秘密的宝盒，连手里的月饼，都因这月色和故事，添了几分说不出的甜。
后来年岁渐长，走的地方远了，才慢慢读懂中秋这两个字里藏着的重量。
它从不是简单的“过节”
，不是吃一块月饼、赏一轮月亮就完了的仪式，而是岁月在时光轴上刻下的一个坐标——提醒我们停下匆匆的脚步，回头看看来时的路，想想那些被日常琐事淹没的牵挂，也惦念着远方的人是否安好。
或许此刻，你正和家人围坐在八仙桌旁。
桌上摆着刚切好的月饼，豆沙馅的绵密裹着红豆的沙感，莲蓉馅的清甜里渗着淡淡的桂花蜜，五仁馅里的核桃、杏仁咬开时带着脆香，连不爱吃五仁的孩子，都忍不住捏起一小块放进嘴里。
除了月饼，还有刚从锅里盛出来的蒸芋头，粉糯的口感里带着土腥气的香；有炖得浓稠的莲子羹，冰糖的甜混着莲子的清苦，喝一口，胃里便暖融融的。
母亲一边给爷爷添茶，一边念叨：“今年的桂花开得晚，昨天才摘了些，给你们泡了桂花茶，凉了喝更解腻。”
父亲则拿着手机，给远方的姑姑视频，镜头里映着满桌的吃食，也映着一家人笑着的脸。
或许你仍在异乡的出租屋里，窗外没有庭院，只有鳞次栉比的楼房。
你把一小块月饼放在窗沿上，月光刚好落在月饼的包装纸上，印着的“中秋团圆”
四个字泛着淡淡的光。
你拨通家里的视频电话，屏幕里立刻跳出母亲的笑脸，她手里拿着刚包好的饺子，说：“今天包了你爱吃的白菜猪肉馅，等你过年回来，妈给你煮一大碗。”
父亲凑过来，举着手机对准院子里的老桂树：“你看，今年的桂花开得旺，我给你晒了些桂花干，装在你小时候的那个铁盒子里，等你回来泡桂花酒。”
屏幕两端的人，都对着月亮笑着，即便隔着几千里的山海，那声“中秋快乐”
从喉咙里滚出来时，依旧带着滚烫的温度，像冬日里的炭火，暖得人心头颤。
这轮月亮，早已不是天上冰冷的星体，而是刻着千年故事的信使，是藏着人间悲欢的镜子。
它照过李白的案头，看着他举杯邀月，对着影子吟出“对影成三人”
的孤独；它照过苏轼的船头，听他望着江面叹“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”
的豁达；它也照过杜甫的窗前，陪着他写下“露从今夜白，月是故乡明”
的牵挂。
古时的文人墨客，会在中秋夜摆下笔墨纸砚，就着月光写诗填词，墨汁在宣纸上晕开，字里行间都是对故乡、对亲友的惦念。
他们把思念写在信里，托人捎往远方，而月光，便是这封信最好的邮戳。
如今的我们，虽不再提笔写长长的信，却会在朋友圈里一张月色照片，配一句“今夜月色真美”