走过冬天，走过往后的每一个季节，直到下一个月色正好的中秋，直到所有的约定都开花结果。
中秋夜语：一纸长信寄清欢（春归约）
冬雪化尽时，巷口的泥土里先冒出了新绿，是去年桂花落下的地方，竟偷偷了芽。
我蹲在石板路边看那几株嫩芽，指尖刚碰到叶片，就想起中秋夜晒在竹筛上的桂花瓣——原来有些相遇，从不是一时的巧合，是秋天的花落在土里，等冬天的雪埋着，再等春天的风一吹，就长成了新的期待。
三月初的一个清晨，快递员敲开了门，递来一个裹得严实的纸箱，上面贴着张手写的便签：“丫头，家里的樱花开了，摘了些花瓣晒成干，给你寄去泡茶，还有你奶奶做的椒盐饼，用新磨的花椒叶做的馅，跟中秋的味道一样香。”
是母亲寄来的，拆开纸箱时，樱花瓣的淡香混着椒盐的咸香漫出来，瓷罐还是去年装桂花糖的那个，罐口的红绳系得整整齐齐，像把春天的阳光和秋天的牵挂，都捆在了一起。
傍晚泡了杯樱花茶，花瓣在热水里慢慢舒展，清甜的香里藏着一点椒盐饼的咸，忽然就想起张阿婆——去年冬天她送的红薯粥还暖在心里，如今该去跟她分享这春天的味道了。
刚走到楼下，就看见张阿婆坐在门口的小板凳上，手里择着新冒芽的荠菜，旁边放着个竹篮，里面装着刚蒸好的青团。
“丫头来得正好，”
她看见我就笑，往我手里塞了个青团，“刚做的，放了点豆沙馅，跟你小时候爱吃的一样。”
我们坐在春日的阳光里，吃着青团，喝着樱花茶，张阿婆絮絮叨叨说起家里的事：“我家小子上周打电话，说今年中秋带女朋友回来，还说要跟我学做椒盐饼，给丫头你也带一份。”
她说着，指了指巷口的桂树苗，“等秋天这树开了花，咱们就摘下来晒桂花糖，跟你奶奶做的一样，到时候叫上你朋友，咱们一起过中秋，吃月饼，听你爸修的那把竹笛。”
正说着，手机响了，是朋友来的定位，附了条消息：“我下周就搬回咱们城市啦！
租的房子就在你家附近，楼下就有卖糖炒栗子的小摊，等我安顿好，咱们先去巷口吃一碗芋圆甜汤，再去把那片枫叶做成书签，写上从中秋到春天的故事。”
我对着屏幕笑，指尖敲下：“我把母亲寄的椒盐饼给你留着，还泡好了樱花茶，等你过来，咱们就坐在阳台上，晒着春天的太阳，说中秋夜没说完的话，盼秋天的桂花开，盼今年的中秋团圆。”
完消息，我抬头看向巷口的桂树苗，阳光落在嫩绿的叶片上，像撒了一层碎金——原来从中秋开始的牵挂，从不是遥遥无期的等待，是秋天的月色，冬天的暖粥，春天的樱花，是把每个季节的温柔都攒着，等着在秋天的月光下，酿成最圆满的团圆。
夜风渐起时，我把那片枫叶从书里取出来，和母亲寄来的樱花干一起放在瓷盘里，月光透过窗棂落在上面，忽然觉得所有的约定都有了形状——是朋友即将归来的脚步，是张阿婆念叨的中秋团圆，是桂树苗慢慢长大的模样，是把从中秋开始的故事，轻轻写进了春天的风里，写进了往后每一个期待相见的日子里。
我知道，等夏天的蝉鸣响起，等秋天的桂香漫过巷口，那盏补好的老灯笼会再挂起，那把旧竹笛会再响起，那片枫叶书签会夹在新的故事里，而我们会围坐在一起，吃着奶奶做的椒盐月饼，说着从中秋到春天的牵挂，把岁月里的温柔，都藏进又一个月色正好的中秋夜。