菜市场出口的老槐树，枝桠如伞，遮了三十多年的风风雨雨。
树下那方不足两平米的角落，就是老赵的修鞋摊——一块洗得白的靛蓝粗布，像块褪色的老画布，铺在折叠小桌上，边缘磨出了细密的毛边，却总被捋得平平整整。
布面上，锤子、锥子、线轴排成整齐的小阵，几排银亮的鞋钉按型号码在铁皮小盒里，还有几双备用的橡胶鞋底，边缘被摩挲得光滑温润。
旁边立着的铁皮工具箱，是老赵年轻时从供销社买的，绿色的漆皮掉了大半，露出底下的铁色，唯有那黄铜锁扣，被三十多年的手指磨得亮，每次打开都“咔嗒”
一声，清脆得像在跟老伙计打招呼。
每天天刚蒙蒙亮，街面上还飘着晨雾，老赵就骑着那辆二八大杠自行车来了。
车后座绑着工具箱，车把上挂着搪瓷缸子和装着茶叶的小布包，车轮碾过湿漉漉的青石板路，“吱呀”
声混着晨鸟的啼叫，成了菜市场最早的晨曲。
他先把折叠小桌撑开，用石头把桌腿垫稳——老槐树底下地势有点斜，这是他摸索了十年才找好的平衡点；再把蓝布仔细铺上去，边角对齐桌沿，用小石子压住四角，防止风吹卷；最后从工具箱里掏出搪瓷缸子，去旁边早点铺接一杯滚烫的开水，抓一小撮粗茶丢进去，茶叶在水里舒展开来，氤氲的热气里飘出淡淡的涩香。
一切收拾停当，他就坐在小马扎上，背靠着老槐树的树干，等着街坊们上门。
老赵修鞋有个老规矩，写在一张泛黄的硬纸板上，贴在工具箱侧面：“修不好分文不取，修好了随您给，大伙图个方便。”
这话不是说说而已，三十多年来，他从没因为谁给的钱少甩过脸，也从没因为活计小就敷衍过。
那天清晨，张大姐踩着高跟鞋急匆匆跑过来，脸上还带着没化完的妆，手里紧紧抱着一只断了跟的米色高跟鞋，鞋跟断口处还沾着泥点。
“赵师傅，可算着您出摊了！”
她喘着气，把鞋递过来，“一会儿要去参加闺蜜的订婚宴，这鞋昨儿刚穿就断了跟，您能不能帮我修快点？急着用！”
老赵接过鞋，指尖在断口处摸了摸——那是细高跟，断得还算整齐，只是鞋跟和鞋身衔接的地方裂了道小缝。
他没多话，从工具箱里翻出一只同色系的备用鞋跟，比了比高度，又拿出细钻头在鞋身衔接处钻了两个小孔，再用黄铜鞋钉把鞋跟牢牢钉上，接着拿出黑色的线轴，穿针引线，针脚细密得像绣活，沿着衔接处缝了一圈，最后用小锤子轻轻敲了敲，把线结敲进布料里，免得磨脚。
前后不过十分钟，他把鞋递还给张大姐：“你试试，钉得牢，线也缝了，走路稳当，不硌脚。”
张大姐坐在小马扎上，把鞋套在脚上，站起来走了两步，脸上的急色一下子散了，笑着从包里掏出十块钱：“赵师傅，您这手艺真绝！
这点钱您拿着。”
老赵却摆了摆手，指了指工具箱上的硬纸板：“这点活儿，哪用得了十块？五块就够了。
下次鞋坏了再来，别这么急慌慌的，当心摔着。”
张大姐还要再递，老赵却把钱推了回去，拿起搪瓷缸子喝了口茶，眼睛已经望向了巷口——他看见豆豆背着书包跑过来了。
豆豆是巷口小学三年级的学生，每天早上都会绕到修鞋摊这儿打个招呼。
这天他跑得格外急，运动鞋的鞋底开了道长长的口子，跑起来“啪嗒啪嗒”
响，像拖着个小铃铛。
“赵爷爷！”
他跑到摊前，把鞋脱下来，露出沾着灰尘的白袜子，“我这鞋开胶了，体育课要跑步，老师说鞋底掉了会摔着！”
老赵接过鞋，翻过来一看，鞋底和鞋身的胶已经全裂了，边缘还卷了起来。
他从抽屉里拿出一瓶特制的胶水——这是他托人从外地捎来的，粘得牢还不怕水，又找出几个小木夹。
他先把开胶的地方擦干净，用小刷子蘸着胶水，均匀地涂在鞋身和鞋底的衔接处，然后对齐边缘，用小木夹一排排夹好，又拿出针线，在鞋底边缘缝了几针加固——针脚走得又密又直，像用尺子量过似的。
“这样就结实了。”
他把鞋放在太阳底下晒了会儿，等胶水干了才递给豆豆，“你试试，不管怎么跑跳，都不会开了。”
豆豆穿上鞋，在原地蹦了蹦，笑得露出两颗小虎牙：“谢谢赵爷爷！
一点都不晃了！”
老赵摸着他的头，从口袋里掏出一颗水果糖——是前几天小娟从水果店送来的，他总揣着几颗给来修鞋的小孩：“慢点跑，别摔着，体育课听老师的话。”
去年夏天的一个午后，天突然变了脸，乌云压得很低，没一会儿就下起了瓢泼大雨。
街上的行人都往屋檐下躲，老赵收拾着工具，准备提前收摊——他的风湿腿最怕淋雨。
可刚把蓝布叠了一半，就看见一个穿着橙黄色雨衣的环卫工人，抱着一双破了洞的雨靴，跌跌撞撞地跑过来。
那人的裤脚