认真劲儿，眼里有光，和林溪第一次学编竹时一模一样——当年林溪编坏了七根竹篾，哭了鼻子还不肯停，非要编到满意为止。
小宇编的哨子，针脚比我年轻时还细，他心里装着事，装着约定，能守好这坊子，也能守好这些故事。”
夕阳西下时，阿竹终于编好了一片竹叶——叶片不算圆整，叶脉也有些歪歪扭扭，却透着孩子气的认真。
她把竹叶举起来对着夕阳看，阳光穿过叶片，纹路里都映着暖黄的光，像一片会光的小扇子。
小宇也编好了一个小哨子，哨身上用小刀刻着“宇”
和“竹”
两个字，刻得歪歪扭扭，却很清晰，每个笔画都透着认真。
老人接过阿竹的竹叶，踩着小梯子，把它挂在坊子的屋檐下。
风一吹，竹叶轻轻晃动，竟出了和竹哨子一样的“嗡嗡”
声，像在和远方的守桥人、守槐人打招呼，呼应着时光里那些散落的约定。
“好听，”
阿竹拍着手笑，“以后风一吹，就像我们在和他们说话。”
“该走了。”
老人从梯子上下来，拿起墙角的竹杖——竹杖是用他编坏的竹料做的，上面刻着密密麻麻的竹叶，每一片都代表一件没完成的作品。
“我要去竹海深处的竹屋，找当年和林溪一起编竹灯的老友，他等了我十年，前几天托人带信说身体不好，我也该去赴约了。”
他从腰间解下一把铜钥匙，钥匙上挂着一片小小的竹编吊坠，吊坠上刻着“守艺”
二字，字迹苍劲。
他把钥匙递给阿竹：“这是竹语坊的钥匙，以后，你们就是这里的守艺人了，要好好守着它，守着这些竹编，守着林溪的心意。”
阿竹接过钥匙，冰凉的铜触感贴着掌心，像接过了一份沉甸甸的责任。
两人送老人到巷口，看着他的身影慢慢走进竹林，竹杖敲着石板路，出“笃笃”
的声响，像在和竹语镇的每一寸土地告别。
阿竹突然想起守灯塔的老人、守槐树的奶奶，轻声说：“他们都去赴自己的约定了，我们要好好守着他们留下的地方，守着这些故事，不能让他们失望。”
小宇点头，从口袋里掏出新编的小哨子，递给阿竹：“以后你要是在竹艺坊，就吹这个哨子，吹三声，我一听就知道是你，就像我们之前跟守桥人打招呼一样。”
阿竹接过哨子，紧紧攥在手里，哨身上还留着小宇的体温，暖乎乎的。
回到坊子时，天已经黑透了。
阿竹从背包里掏出火柴，点亮了架子上的竹灯——竹灯的光透过竹编纹路洒出来，暖黄的，映得屋里满是竹叶的影子，落在堆着的竹篾上，像无数个小小的约定在光。
小宇走到林溪当年坐过的竹桌前，从口袋里掏出小刀，在桌角刻下“宇”
和“竹”
两个字，紧挨着林溪的“溪”
字，刻痕不深，却很认真，像在时光的本子上签下自己的名字，告诉时光：我们来了，我们会守着。
阿竹翻开“织网人竹艺录”
，拿出小本子，撕下半张纸，一笔一划地写：“我叫阿竹，小宇哥哥叫小宇，我们今天在竹语坊见到了守艺爷爷，他把林溪奶奶的竹编图谱交给了我们。
我们会好好学竹编，会把竹艺坊的灯每天都点亮，会把林溪奶奶、守艺爷爷、守桥人爷爷、守槐人奶奶的故事，都讲给下一个织网人听，不让这些故事被忘记。”
写完后，她把纸条夹进图谱里，和林溪的竹叶、守桥人的竹牌放在一起，像把新的约定放进了旧的时光里。
两人锁门时，屋檐下的竹编竹叶突然亮了，淡淡的绿光从叶片上渗出来，顺着巷子飘出去，像一条光的小溪。
绿光穿过巷口，和纪念馆的暖灯、竹桥的青光、老槐树的虚影连成一片，织成一张温柔的光网，轻轻笼罩着整个竹语镇，连巷口的老竹都被映得泛着绿，像时光在轻轻呼吸。
林念站在巷口，看着两个孩子并肩的身影，忽然觉得，时光就像这竹编的网——每一代织网人都是一根竹篾，有的粗，有的细，有的新，有的旧，看似孤单，却在彼此的牵连里，绕着心意，织出了温暖的形状，把散落的约定、未说尽的心意，都牢牢连在了一起，不让任何一个被辜负。
夜风从竹海吹来，带着竹艺坊的竹香，吹得屋檐下的竹叶“嗡嗡”
响，像在唱一时光的歌。
阿竹摸着腰间的铜钥匙，钥匙上的“守艺”
吊坠贴着皮肤，暖暖的；小宇握着手里的竹编哨子，指尖还留着编竹篾时的触感。
两人并肩往纪念馆走，月光把他们的影子拉得很长，像两道正在拔节的竹影，在青石板路上慢慢延伸，延伸向更远的时光。
他们知道，明天清晨，窗前的竹芽会抽出新的叶片，叶尖沾着晨露，像在等他们蹲下来打招呼；傍晚，竹桥的哨声会唤来引路的竹叶，带着他们去看溪水里的夕阳，看小鱼在光里游；而竹艺坊的灯，会和纪念馆的灯一起，亮