然抬起头，声音里带着孩子气的期待。
林念正坐在桌对面，整理着从麦田和灯塔带回的日记、照片，闻言笑着把刚泡好的竹叶茶推到他面前——茶杯是竹制的，杯壁上刻着小小的竹叶纹，茶水冒着淡淡的热气，裹着竹叶的清香。
“会的。”
林念说，“就像当年林溪奶奶等着我，我等着你来，以后也会有人等着下一个握着竹叶的人，把故事继续传下去。”
话音刚落，纪念馆的门突然被一阵风推开，风里带着竹海的清香，还有一片翠绿的竹叶，轻飘飘地飘进来，正好落在小宇掌心的徽章上。
叶片刚一接触徽章，就透出柔和的光，墙上的留言突然开始闪烁——林溪的墨痕、灯塔老人的字迹、小宇的歪扭字体，还有无数游客留下的只言片语，竟在墙上连成了一道光的网。
网的中心，是林溪当年画的一片竹叶，此刻正缓缓旋转，映出无数细碎的画面：小星在北极的冰原上望着竹子笑，灯塔老人在塔顶擦拭怀表，守麦人在麦田里给稻草人换蓝布衫，还有无数个握着竹叶的身影，在不同的时空里走着相似的路，他们的脚印在光网里重叠，像一串无声的约定。
“这是……所有织网人的故事？”
小宇睁大眼睛，小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到墙上的光网，光网突然散开，化作无数片小小的竹叶，飘落在纪念馆的各个角落——有的落在展柜的怀表上，让怀表的表盘泛起微光；有的落在林溪的日记旁，与日记里的竹叶相互呼应；还有一片，轻轻落在门口新挂的木牌上。
木牌上原本写着“竹语星声纪念馆”
，此刻竟多了一行小字，是光凝成的：“织网人驿站”
。
“原来纪念馆不只是用来‘记得’的，还是用来‘遇见’的。”
林念轻声说，心里忽然涌起一阵暖流。
她走到门口，巷口的灯笼光里，黑色风衣的守护者正站在那里，这次他没有像往常一样转身离开，而是朝着她轻轻挥了挥手。
他的身边，林溪的虚影清晰了许多，手里拿着一片新的竹叶，目光温柔地落在纪念馆里。
“该把‘信物’交给下一个人了。”
守护者的声音顺着风飘来，轻得像一句耳语。
林念回头看了看小宇，小宇正抱着那本“守麦人日记”
，眼睛亮晶晶的，里面的光和当年林溪第一次带她来纪念馆时，她眼里的光一模一样。
她忽然明白，所谓“传承”
，从来不是简单的接力，而是把“找到”
的勇气，变成“等待”
的温柔——从走出去寻路，到停下来守着归程。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，小宇就起了床。
他把三片竹叶、从麦田带回的铜铃，还有那枚“织网人”
徽章都仔细放进背包，然后跟着林念去了望星台。
石印上的光比往常更亮，蓝得通透，像是在回应他们的到来。
林念把掌心的晶石轻轻放在石印上，晶石刚一接触石印，就化作一道蓝光融入其中。
石印上的纹路开始流动，像活过来的溪水，最后慢慢汇聚成一片竹叶的图案，与小宇胸前的徽章相互呼应，一明一暗，像是在对话。
“以后，这里就是新的‘路标’了。”
林念摸着石印，声音轻得怕惊扰了晨光，“不管是谁，只要握着竹叶来到这里，就能看见时光织网的线，就能找到去纪念馆的路。”
小宇突然从背包里掏出纸笔，趴在望星台的石头上，一笔一划地写：“如果你看见这片竹叶，请带着它去竹语镇的纪念馆，那里有人在等你——织网人小宇。”
写完后，他把纸折成竹叶的形状，小心翼翼地压在石印下，然后学着林念的样子，伸出小手摸了摸石印上的光，指尖传来的暖意，和第一次摸到竹叶时的感觉一模一样。
他们回到纪念馆时，门口已经站着一个小女孩。
她穿着浅色的裙子，手里紧紧攥着一片翠绿的竹叶，正仰着头，好奇地看着门楣上“织网人驿站”
的木牌，小眉头微微皱着，像是在确认什么。
当她看到小宇胸前的徽章时，眼睛突然亮了起来，举起手里的竹叶，声音清脆地说：“妈妈说，握着竹叶来这里，就能找到‘记得约定的人’，你们就是吗？”
小宇愣了一下，然后笑着走上前，把自己脖子上的竹形吊坠摘下来，轻轻挂在小女孩的脖子上：“这是给你的信物，跟我来，我给你讲林溪奶奶和小星姐姐的故事，还有灯塔和麦田的事。”
林念站在门口，看着小宇牵着小女孩的手走进纪念馆，阳光落在他们身上，把两个小小的身影拉得很长。
那画面太熟悉了——像当年林溪牵着年幼的她，像她牵着第一次来纪念馆的小宇，一代又一代，从未变过。
纪念馆的留言墙上，新的字迹正在慢慢生长——是小女孩踮着脚写下的，笔画还很稚嫩：“我叫阿竹，我也要做织网人。”
巷口的风里，黑色风衣的守护者和林溪的虚