蒲公英田，田埂上站着故事里的每个人：收废品的大爷正在给幼苗浇水，他的铁皮盒里飞出无数粮票，化成肥料落在田里；美术老师蹲在田边写生，她的画笔上沾着南方的桂花，落在纸上就变成了金黄的花瓣；还有个穿蓝布碎花裙的姑娘，正在往花丛里撒野花种子，她的身影和护工阿姨记忆里的模样渐渐重合。
志愿者刚要把红笔放回展柜，就看见画里的蒲公英田突然活了过来。
花朵们开始互相碰撞，花瓣飘落的地方长出新的幼苗，幼苗的根须扎破玻璃，往博物馆外蔓延，顺着街道往公交站台的方向爬。
根须路过修车铺时，卷走了块红布碎片；路过水果摊时，沾了点橘子的甜香；路过卖气球的小贩旁时，缠上了半颗玻璃珠——这些都成了它们生长的养料。
收废品的大爷推着车经过博物馆时，车斗里的旧相框突然剧烈晃动。
他打开相框一看，照片上的两个人正在田埂上散步，年轻时的他手里捧着束野花，对方手里提着个装满干粮的布袋，布袋上的蒲公英图案正在慢慢光，照亮了脚下的路。
“老婆子你看，咱们也成画里的人了。”
大爷笑着用袖口擦擦相框，玻璃上突然映出个小小的光点，正是他手腕上的星印在光。
修车铺的小伙正给辆旧自行车换链条，车把上的红布突然被风吹得笔直，像在指引方向。
他顺着红布指向的方向望去，看见博物馆的根须正在往站台蔓延，根须上的红布碎片在阳光下闪闪亮，像条通往善意的路。
“爹说过，红布能引路。”
他从工具箱里拿出个小铁盒，里面装着他攒的各种小物件：有顾客落下的纽扣，有孩子们送的画，还有片用红布包着的银杏叶——这些都是他心里的“暖”
。
小伙把铁盒埋在根须经过的地方，刚盖上土，地面就冒出个小小的芽尖。
芽尖顶着片红布，展开的子叶上，竟印着他爹年轻时的样子：穿工装的男人正把红布撕成条，给淋雨的学生当头巾，学生的书包上挂着颗玻璃珠，珠子里映着颗星星——和现在孩子们手腕上的星印一模一样。
卖水果的大叔往摊位上摆新到的橘子时，现每个橘子皮上都多了个小小的蒲公英印记。
他拿起个橘子剥开，橘瓣里的果粒竟都是半透明的，里面映着不同的画面：有环卫工阿姨给孙女打电话的样子，有男孩在画本上涂鸦的样子，还有护工阿姨给老人读诗的样子。
“这哪是橘子，这是装着暖的小灯笼啊。”
大叔笑着把橘子分给路过的孩子，孩子们咬下橘瓣的瞬间，嘴角都浮现出小小的星印，像被橘子的甜吻过。
傍晚时分，公交站台的绿芽已经长得齐膝高了。
它们互相缠绕着长成片小小的花丛，每株都顶着不同的信物：有的举着红布，有的缠着糖纸，有的托着玻璃珠，还有的叶片上沾着点红墨。
花丛中央，那株最早的蒲公英正结出新的花盘，白色的绒毛里裹着颗颗饱满的种子，每个种子上都印着个不同的名字：“环卫工的茶”
“男孩的画”
“护工的诗”
……
环卫工阿姨收工时路过，看见花丛里的种子正在光，像串挂在枝头的小灯笼。
她从口袋里掏出那个装着光屑的玻璃罐，打开盖子往花丛里倒，光屑落在种子上，立刻渗入其中，种子的外壳开始变色，从纯白变成了淡淡的金。
“这是要给远方的孩子捎信吗？”
阿姨刚说完，就有阵风吹来，带着几颗种子往南飞去，种子的尾毛上缠着她写的字条：“照顾好自己，奶奶这边有好多暖。”
男孩背着画板回家时，现画本里的苗圃已经长得和现实中的花丛一模一样。
画中的种子正在纷纷起飞，尾毛上系着各种信物：有片银杏叶上写着美术老师的祝福，有半张糖纸上印着孩子们的笑脸，还有颗玻璃珠里藏着观测台的星图。
他翻到最后一页，上面自动出现了行字：“当种子落地时，新的故事就开始了。”
公交车最后一次经过站台时，司机特意放慢了车。
车厢里的人们都在看窗外的花丛，有个刚放学的小女孩指着花丛惊呼：“它们在光呢！”
果然，花丛的根须在泥土里织成的网开始亮，像条地下的星河，把整个社区的善意都连在了一起。
网的中心，那颗最早的蒲公英种子正在慢慢成熟，外壳上印着无数细小的人脸，都是被这些善意温暖过的人。
夜幕降临时，三花猫躺在花丛旁打盹。
它的尾巴尖偶尔扫过绒毛，就有颗种子带着光起飞。
种子飞过观测台时，会被星图的光带接住，顺着光带往善星飞去；飞过博物馆时，会带走片红笔的墨迹；飞过医院时，会沾点蒲公英茶的香气。
这些种子在夜空中织成张透明的网，把城市的暖都兜在里面，像给地球盖了层柔软的被子。
社区医院的玻璃杯中，那株蒲公英已经开花了。
白色的绒毛在病