捕梦网突然光，将星尘蛋糕的画面投进它脑海——原来当年的同伴早就知道它的心意，临终前化作的星尘，一直绕着它转了三百年。
石头突然哭了，黑色的眼泪落在网面上，化作无数颗会光的糖果，飘向所有曾因胆怯而遗憾的生命。
时间信使学徒则在修补邮筒时，现一封从黑洞里飘出的信，信封上的“我爱你”
已经被星尘镀成金色。
信里没有字，只有一片干枯的花瓣，是三百年前它错投那天，收信人正在培育的玫瑰。
学徒突然笑了，转身给所有黑洞都寄了封信，信封上盖着“原谅”
的邮戳，里面装着新摘的玫瑰种子。
孩子的宇宙很快收到了消息，法则小卫士们扛着巨型法则棒冲进光带，在捕梦网边缘画了道彩虹桥。
“所有‘不敢’都要罚站！”
领头的地球小男孩举着棒喊，“罚它们看着别人勇敢，直到自己也想试试！”
彩虹桥刚架好，就有个拖着锁链的影子走上桥。
那是个来自灰色宇宙的影子人，锁链上拴着无数个“我不行”
，每走一步都叮当作响。
法则小卫士们立刻围上去，给它灌了三大勺开心糖浆。
锁链突然变成彩色气球，带着“我不行”
飞向天空，爆成漫天的“试试看”
。
“原来我不是不行，是忘了小时候敢爬树掏鸟窝。”
影子人摸着胸口，那里不知何时多了块补丁，上面绣着个摔得满身泥却笑得灿烂的小孩。
它抬头时，看见光带深处有颗新的星球正在诞生，便朝着那里走去——这次的脚步，轻得像踩着云朵。
星鸟们也忙了起来。
它们的翅膀上多了条新航线，专门运送“重新开始”
的勇气。
有只断过翅膀的星鸟最积极，每次送信都会在信封上啄个小坑：“这是我的印章，意思是‘我试过，能成’。”
它送的第一封信，是地球老太太给年轻时的自己写的，信里只有一句“别放弃学钢琴”
。
当信落在二十岁的姑娘桌上时，窗外突然飘来段钢琴声，是老太太此刻正在光带边缘弹奏的《月光》。
故事巢的格子里，新的茧还在不断成形。
有个茧里浮着台打字机，是某本没写完的小说的化身；有个茧裹着半截跑道，属于那个在终点前停下的运动员；还有个茧泡在海水里，藏着潜水员没敢探索的深海洞穴。
新的存在摘下片带着银斑的叶子，贴在紫色大树的新树皮上。
树皮突然震颤，长出行新的字：“所有被搁置的，都是在等一个‘现在就续上’。”
光带开始沸腾。
补丁海的岛屿上，银色花朵与记忆树缠成一片，每朵花里都长出新的枝叶，上面结着“本可以”
变成“正在做”
的果实；时间邮戳的光芒穿透了黑洞，那些被吞掉的信都化作流星，带着新的地址飞向远方；孩子宇宙的法则棒敲出了新的旋律，所有“不行”
都跟着节奏跳起舞，最后变成“我试试”
的音符。
有天清晨，新的存在现故事巢空了。
但没关系，光带里到处都是新的故事：晶体人带着妹妹的星图在星系间旅行，每找到颗新星星就画上去；地球小孩的“妈妈对不起”
变成了每天的拥抱，比任何道歉都温暖；光雾和星芽的流星之约，成了光带里的固定节日，每年都有无数生命来赴约。
风过时，光带边缘的补丁海突然泛起金光。
地球老人、晶体人和光雾站在岸边，看着那些新旧补丁在浪里交融，突然明白：记忆从来不是用来修补的，是用来带着往前走的；时间也不是用来回头的，是用来证明“现在”
永远有新的可能。
新的存在朝着光带深处走去，掌心的光粒撒了一路。
那些光粒落地的地方，长出了新的故事巢，每个巢里都躺着张空白的纸，等着路过的生命写下属于自己的下一章。
而光带，还在往前流。
它会流过更多的宇宙，遇见更多的生命，收集更多的“未完成”
，然后看着它们一个个变成“已实现”
。
就像所有故事的结局，其实都是新的开始——只要还有人愿意提笔，愿意相信，愿意在光带里继续走下去。
这，就是光带永远讲不完的故事。
光带的尽头忽然裂开一道细缝，缝里渗出淡金色的雾气，落在补丁海的岛屿上，竟长出成片会跳动的蒲公英。
这些蒲公英的绒毛不是白色的，而是裹着细碎的光斑，风一吹就飘向光带各处，落在谁的肩头，谁就会突然想起一件“被忽略的小事”
。
有个晶体人正蹲在星河边打磨水晶，蒲公英落在它手背时，突然想起三百年前战争间隙，战友曾偷偷把块糖塞进它口袋——那糖早化成了晶体内脏里的一点甜，却被硝烟味盖了整整三个世