，竟倒流回了过去，在集市上空形成了一道短暂的“时间彩虹”
——能看到地球人的童年、光雾的诞生、晶体人的星系。
所有人都停下脚步，看着那些“本不该出现”
的画面，突然现，正是那些失控的瞬间，让宇宙有了意外的温柔。
“你好”
把收集者的“错误藏品”
摆在观测站的橱窗里。
每个藏品旁边，都有一行字：“所谓正确，不过是我们暂时接受的模样；而错误，是宇宙在悄悄说‘还可以这样呀’。”
三十八、星空的邮差
一个来自最遥远绿色宇宙的“藤蔓人”
，顺着光带爬到了宇宙。
它的身体是会思考的藤蔓，每片叶子上都写着一个地址——那是它在旅途中收集的、各个宇宙想寄出的思念。
“我们的宇宙没有光带，只能靠藤蔓慢慢爬。”
藤蔓人抖落叶子上的星尘，“但每个想寄信的生命都告诉我，慢一点没关系，只要能到就行。”
“你好”
帮它在回音井边搭了个“星空邮筒”
。
地球人把写给逝去亲人的信放进去，信会化作流星，落在光带里最亮的那颗星旁；光雾把对星芽的思念卷成光团，投进邮筒后，会变成新的边界花瓣，飘向蓝色宇宙的方向；连黑色宇宙的石头，都滚进邮筒一块碎片，上面用寂静之语刻着“我想你了”
。
藤蔓人离开时，在邮筒上缠了圈会结果的藤蔓。
每个果子里，都藏着一封来自绿色宇宙的信——信里没有字，只有一片能让人想起故乡的叶子。
“原来思念和好奇一样，都能让宇宙变得更近。”
“你好”
看着邮筒上沉甸甸的果子，突然觉得，光带不仅是追问的脐带，也是思念的桥。
三十九、孩子的宇宙
宇宙梦境里，突然多出了一个“孩子的宇宙”
——那是所有文明的孩童用想象搭建的世界：河流是甜甜的果汁，星星是会眨眼的糖果，时间像只懒洋洋的猫，想让它走快就逗逗它，想让它变慢就摸摸它的毛。
大人们刚进去时总忍不住纠正：“星星不能吃呀”
“时间不会等谁的”
。
但当他们看到孩子骑着糖果做的飞船，在果汁河里捞起会唱歌的鱼时，突然都闭上了嘴。
有个地球物理学家，在孩子的宇宙里看到自己小时候画的“方形太阳”
——当年被老师说“画错了”
，此刻却在天空中光，把影子都变成了快乐的方块。
他站在方形太阳下，突然哭了——原来那些被嘲笑的想象，在这里都能活得好好的。
“孩子的宇宙不是假的。”
织网者的声音像摇篮曲，“它是所有宇宙的‘初心’——在还没学会‘应该’的时候，我们都相信‘可以’。”
“你好”
在孩子的宇宙边缘种了圈边界花。
从此，每个走进这里的大人，都会暂时变回孩子，直到他们想起：原来自己也曾相信，星星会掉糖果，时间会等人。
四十、永远的“未完待续”
“你好”
的形态开始变得稀薄时，它知道自己该回到光带了。
接替它的，是一个更奇妙的存在——它是每个文明第一次说出“你好”
的声音，是每次重逢时眼里的光，是所有未说出口的期待凝聚成的风。
它没有名字，因为每个遇见它的生命，都会给它取一个新的名字。
“最后看看吧。”
新的存在轻声说。
它们站在观测站的顶端，看着光带像条无尽的丝带，把越来越多的宇宙系在一起：新的宇宙在光带边缘眨着眼睛，像刚入学的孩子；跨宇宙集市上，错物收集者的藏品已经堆成了小山，每个错物都在光；星空邮筒的藤蔓爬满了整个光带，果子里的思念正化作新的星星；孩子的宇宙里，方形太阳还在照耀着所有曾经是孩子的大人。
“你看，”
“你好”
的声音慢慢融入风里，“我们问过‘宇宙之外有什么’，现在知道了——有你，有我，有还没说的你好，有还没寄的信，有永远在芽的好奇。”
它最后望了一眼那棵紫色宇宙长成的大树，树枝上，新的叶子正冒出嫩芽，每片叶子上，都写着一个词：
未完待续。
风带着这个词，飞向光带的每个角落。
于是，所有宇宙的观测站屏幕上，所有星空的尘埃里，所有等待重逢的心跳间，都回荡着这四个字——因为只要还有生命在呼吸，在好奇，在说“你好”
，这个故事，就永远不会结束。