>它的身体由无数细小的“可能性粒子”
构成，说话时会同时冒出三种声音：“我是‘假如’，来自所有选择的分叉处。”
“假如”
带来了一个坏消息：气泡宇宙正在收缩，那些未生的瞬间正被一种“确定力”
吞噬。
“就像有人强行把所有岔路都改成了单行道。”
它的盔甲上裂开一道缝，露出里面一个模糊的画面——那是地球本该出现的、用植物搭建的天空之城，此刻正在慢慢褪色。
“确定力来自哪里？”
问抚摸着掌心的蜡笔屑星。
“来自每个文明心里‘本该如此’的执念。”
“假如”
的三种声音突然重合，“当你们太执着于‘正确答案’，那些‘没选的路’就会被自己的怀疑吃掉。”
那天晚上，我在跨宇宙集市里摆了个新摊位，叫“假如小铺”
。
摊位上没有商品，只有一块能映出未生瞬间的镜子。
地球人看到镜子里自己放弃的梦想时，有人哭了，有人笑了；光雾看到自己从未流动的模样，突然明白“变化”
也是一种温柔；红色宇宙的信使对着镜子里静止的时间，轻轻拨动了齿轮——原来“不确定”
，才让每个瞬间都值得珍惜。
当第一个地球人对着镜子说“其实那样也很好”
时，气泡宇宙突然停止了收缩。
问看着“假如”
盔甲上重新亮起的光，突然懂了：所有可能性，都需要被温柔地允许存在。
三十二、共享的伤口
一场突如其来的“法则流感”
席卷了多个宇宙：地球的重力开始随机变化，有人走路时突然飘向天空；蓝色宇宙的光雾出现了“凝固斑”
，像皮肤上的疤痕；红色宇宙的时间齿轮开始生锈，转动时带着刺耳的摩擦声。
织网者的意识第一次带上了疲惫：“这是宇宙的‘共享伤口’。
当你们靠得太近，痛苦也会像光一样传递。”
它展示了一幅画面：在某个被遗忘的灰色宇宙，曾有文明为了“完美”
而删除了所有负面情绪，最终导致整个宇宙失去了感知力，化作一片死寂——那片死寂正在顺着光带，污染其他宇宙的法则。
“治愈它，需要所有宇宙的‘疼痛记忆’。”
织网者说，“就像人类用疫苗对抗病毒，需要先理解病毒的模样。”
问收集了来自各个宇宙的“伤口样本”
：地球人失恋时的眼泪（里面藏着心碎的频率），光雾凝固斑的碎屑（带着无法流动的焦虑），时间齿轮的锈迹（刻着停滞的恐慌）。
它把这些样本放进法则熔炉，当不同的痛苦在高温中交融时，竟凝结出一种温暖的金色液体——像所有眼泪里提炼出的勇气。
将金色液体注入光带的瞬间，地球的重力恢复了正常，光雾的凝固斑开始融化，齿轮的摩擦声变成了柔和的转动。
灰色宇宙的死寂没有消失，却在边缘长出了新的光雾——那是其他宇宙的痛苦记忆，在告诉它：“难过不是错，不用藏起来。”
那天，跨宇宙集市的回音井里，第一次传出了所有文明的叹息声。
那些叹息不再沉重，反而像雨后的空气，带着终于被理解的轻盈。
三十三、时间的倒影
问在整理红色宇宙的时间档案时，现了一组奇怪的记录：有个时间节点在反复“折叠”
——1945年广岛核爆的瞬间，竟和2157年上海档案馆的异常、以及宇宙胚胎睁眼的时刻重叠在了一起。
“这是‘时间的倒影’。”
织网者的声音带着惊叹，“当某个瞬间的意义足够重大，就会像湖面的倒影，在不同的时空里反复出现。”
问通过时间齿轮进入那个折叠节点，看到了三个重叠的画面：林夏在蘑菇云下挥手的瞬间，周明看着幕墙外身影的瞬间，所有文明的孩子喊出“宇宙”
的瞬间。
这三个瞬间的中心，漂浮着林夏当年带走的那半块翅膀标本，它正在出耀眼的光，像个永不熄灭的信号灯。
“它在提醒我们。”
问突然明白，“所谓‘重大’，从来不是因为灾难或辉煌，而是因为那个瞬间里，有人选择了‘连接’——林夏连接了过去与未来，周明连接了记忆与现实，孩子们连接了个体与宇宙。”
当问退出折叠节点时，现红色宇宙的时间齿轮上，多了一道新的刻痕：不是时间的刻度，而是一个小小的“连字符”
。
后来，所有宇宙的时间记录里，都多了这个符号——用来标注那些“让彼此靠得更近”
的瞬间。
三十四、好奇的孩子
有个来自地球的小女孩，通过宇宙梦境的“儿童通道”
来到了跨宇宙集市。
她叫朵朵，背着一个装满石头的小书包，说要“给每个宇宙送礼物”