毛尾巴的小人，正举着封信往飞船上跑——看来，又有新的故事，要顺着连星虫的桥，往这里赶了。
就像老学者说的：“宇宙最浪漫的规律，就是让所有孤单的故事，都能找到合唱的伙伴。”
而失重星的漂浮诗，才刚刚写下新的篇章。
羽毛尾巴的信使
长着羽毛尾巴的小人抵达失重星时，系梦绳幼苗已经长到齐腰高了。
它们的银线不再是细细一缕，而是像编织成的网，将各个星球的影子轻轻兜住——木语星的树叶在网眼里打盹，镜星的碎片在网线上反光，糖果星球的巧克力河气息，顺着网线悄悄钻进面包房的烟囱，让当天的面包都带着点甜丝丝的暖意。
“我叫羽羽，来自风星星。”
小人的尾巴是翠绿色的羽毛，说话时会轻轻扇动，带起细小的旋风，把周围的星尘都卷成小旋涡。
他举着的信封是用蒲公英绒毛做的，拆开时，里面的信纸突然飘了起来，化作无数白色的小伞，每个伞面上都写着行金色的字：“风信星的风，记住了所有没说出口的话。”
羽羽说，风信星的每个人都有羽毛尾巴，尾巴能接住风里的悄悄话。
有天风经过镜星，带回了失重星的琴声，里面混着面包的麦香和贝壳的浪涛，整个星球的风都激动得打转，“它们说，要把攒了三百年的悄悄话，都送给会让故事开花的地方。”
蒲公英信纸变的小伞落在新星石上，立刻融进了光纹里。
阿浮凑近一听，星石里突然多了无数细碎的声响：有只兔子在说“其实我很想和狐狸做朋友”
，有朵云在说“我偷偷给干旱的土地送过雨”
，还有颗流星在说“每次划过夜空，都是在给想念的人眨眼睛”
。
小男孩笑着说，这是风在给大家“读日记”
呢，他刚用风信星的蒲公英绒毛，给小螃蟹拼了对新螯钳，螯钳一合，竟吹出了声清脆的“啾啾”
，像羽羽尾巴扇动的声音。
风信星的礼物是个会收集悄悄话的风囊。
把它挂在星图藤上，路过的风就会钻进去，留下藏了很久的心意。
面包师第一个对着风囊说话，他说“其实沾着花的银丝缠上面包云时，我偷偷在面团里多加了勺糖”
；失明乐师摸着琴盒说“贝壳共振的浪涛声，让我想起了小时候故乡的海”
；小女孩把翅膀贴在风囊上，轻声说“希望木语星的树，能快点结出会唱歌的果实”
。
没过多久，风囊就鼓得像个圆气球。
羽羽解开囊口的绳子，风“呼”
地涌出来，带着所有悄悄话往各个星球飞——飞到木语星时，树突然开始结带音符的果实；飞到镜星时，镜子里的影子都露出了笑；飞到糖果星球时，巧克力河突然冒起了泡泡，里面浮出块写着“收到啦”
的糖。
物理学家的笔记本，最近总爱跟着风跑。
他现纸页上的线条开始“芽”
，原本记录“风的轨迹”
的曲线，两侧冒出了细小的绒毛，像羽羽尾巴的羽毛；记录“悄悄话重量”
的数字旁，结出了蒲公英形状的果实，轻轻一碰，就飘出片透明的羽毛，上面写着行小字：“原来想念有重量，会跟着风慢慢长大。”
会哭的石头
羽羽来后的第三个清晨，星港的地面突然震动了一下。
不是飞船降落的那种颠簸，而是像有颗巨大的心脏在地下跳动，连系梦绳的银线都跟着轻轻颤。
阿浮跑到星港时，看见块房子那么大的石头正躺在光网中央，石头表面坑坑洼洼的，缝隙里渗出亮晶晶的液体，像在流泪。
“这是沉星石，来自默语星。”
羽羽的尾巴紧张地扇着，“默语星的人从不说话，所有情绪都藏在石头里。
这颗沉星石是他们的‘眼泪’，据说三百年前，有艘默语星的飞船路过小男孩的星球，听见了浪涛声，石头就悄悄记下了那份‘想靠近却不敢’的心情，现在跟着风信星的风来了。”
沉星石的眼泪落在地上，立刻长出了透明的花，花瓣里全是默语星的影子：灰蒙蒙的天空下，人们用手势打招呼，用石头的颜色表达心情——红色是开心，蓝色是难过，而此刻渗出来的液体是温暖的琥珀色，羽羽说，这是“终于敢说出口的喜欢”
。
老学者把星子串挂在沉星石上，星子的光芒慢慢渗进石头的缝隙。
他现石头的“眼泪”
里，开始混进失重星的色彩：琥珀色的液体里，渐渐浮出面包云的形状，飘着飘着，就变成了站着花的花瓣；石头表面的坑洼里，长出了小小的贝壳，贝壳开合时，会传出默语星人用手势“说”
的“你好”
。
失明乐师抱着琴盒坐在石头旁，拉响了新的旋律。
这次的琴声里，除了浪涛和地图，还多了沉星石的“心跳”
——那是种低沉而温柔的震动，像有人在轻