空罐星是片堆满废弃金属罐的荒原——这里的居民曾是严谨派星系的“淘汰品”
：造坏了的星船零件、没刻准刻度的星钟、烧裂了的坩埚，都被丢到这里。
他们总把自己缩进罐子里，怕被嘲笑“连完整的形状都没有”
。
直到阿罐拖着个破陶罐来到这里。
陶罐的侧面裂了道缝，风一吹就呜呜响，像在哭，又像在唱。
“你听，”
阿罐把耳朵贴在罐口，“空罐子不是没用，是在等风来唱歌呀。”
缩在油罐里的老铁匠，罐身上锈着“残次品”
三个字。
他听见阿罐的话，突然想起自己当年锻造的第一把星锄——锄刃歪了半寸，却被个老农夫捡去，种出了全星系最甜的星瓜。
他悄悄把罐口撬开条缝，看见风正钻进旁边的锡罐，吹出了像溪流的声音。
居民们开始试着“让罐子说话”
：把碎玻璃塞进罐底，让月光照进来时，罐口能漏出星星的碎语；在罐身上打小孔，风穿过时会变成不同的音阶；最胆小的铜罐居民，在罐口系了根布条，风一吹，布条飘动的影子在地上画出歪歪扭扭的字：“我其实会光哦”
——果然，月光落在他身上时，罐身真的泛起了淡淡的铜色光晕。
阿罐把收集到的“罐声”
录进星壳里，送给每个缩在罐子里的生命。
听着星壳里的回声，老铁匠从油罐里爬了出来，用自己断裂的铁臂，给其他罐子打造了“会唱歌的底座”
；铜罐居民解开了系在罐口的布条，现自己的影子在地上拼出了朵花。
有天夜里，空罐星下了场金属雨，所有的罐子都被砸出了新的缺口。
居民们却笑了——缺口越大，风钻进来时，歌声就越响亮。
他们把罐子摆成圆圈，风穿过圈里的每个缺口，竟汇成了完整的歌：“我们是没被打磨好的星星，缺口里藏着自己的光呀。”
迷路星的轨道是歪的，总在星系间晃来晃去，被严谨派的星图师标成“错误航线”
。
这里的居民也总迷路：面包师出门买面粉，会走到隔壁星系的果园；教师带着学生去观星，转身就闯进了星兽的巢穴。
“连自己的路都走不直，太荒唐了。”
路过的星舰船长总这么评价。
直到阿途带着她的“转角地图”
来到这里。
地图上没有固定的路线，只有密密麻麻的小红点，每个红点旁都写着“转角遇见的惊喜”
：“第三个星环转角，有会指路的萤火虫”
“陨石坑的拐角处，藏着能解渴的星露”
。
“你看，”
阿途指着地图上的红点笑，“迷路不是错误，是宇宙想让你多看几处风景呀。”
面包师某次迷路时，在陌生的果园里学会了用星苹果做果酱，回去后，他的面包房多了道招牌甜点；教师在星兽巢穴里，现了星兽宝宝画的画——原来它们只是想用爪子在石头上“写字”
，于是带着学生们教星兽用树枝画画；连最认路的老邮差，都开始故意“迷路”
：他绕路去看了被遗忘的星墓，给墓碑上的名字献上了束野花；他拐进荒芜的山谷，现那里藏着片会光的苔藓，能照亮夜行的旅人。
居民们开始制作“迷路日记”
：把每次迷路遇到的风景画下来，把意外听到的故事记下来。
有篇日记里写着：“本来要去送急件，却在转角遇见了十年未见的老友，他说‘我等你好久了’”
；还有篇画着幅涂鸦：迷路的孩子坐在星河边，星河里的鱼正用尾巴给他指方向。
阿途的转角地图越来越厚，她把地图挂在星系入口的石头上。
路过的星舰船长好奇地翻开，看见某页写着：“所有迷路的人，最终都会走到‘该去的地方’”
——他突然想起自己年轻时，本想成为战士，却因迷路误打误撞进了植物园，如今成了最懂星花的人。
迷路星的轨道依旧歪歪扭扭，却再也没人说它“荒唐”
。
居民们现，那些迷路时踩出的脚印，在地上拼出了朵巨大的花——花心处，正是每个迷路者最终抵达的地方：家，或心里的牵挂。
万叙事之树的年轮又添了新的圈，空罐星的回声诗在年轮里化作了起伏的波纹，迷路星的转角花变成了缠绕的藤蔓，每个纹路都在轻轻颤动，像在哼温柔的歌。
叙灵躺在树影里，听着年轮的歌声。
凯伦带着新酿的酒来了，酒液里浮着空罐星的金属光泽，漾着迷路星的花香。
“这酒叫‘不期而遇’，”
凯伦递过酒杯，“你看，所有的‘意外’，都是宇宙偷偷安排的相遇啊。”
叙灵抿了口酒，舌尖泛起空罐星的风味，喉头留着迷路星的清甜。
她看见空罐星的居民们正围着会唱歌的罐子跳舞，迷路星的孩子牵着星兽的爪子在画