：大家踩着悬浮的木板交易，蔬菜在竹篮里慢慢打转，布料在空中展开像流动的彩虹。
有个裁缝说，她故意不系住剪刀，让它在布料旁飘着，剪刀划过空气的轨迹，刚好能剪出最灵动的花边；有个棋手把棋盘固定在墙上，棋子自己浮在棋盘上方，落子时不用抬手，只需对着棋子轻声说“去那里”
，棋子就会慢悠悠地飘到指定位置，偶尔两颗棋子撞在一起，还会出像风铃般的轻响。
最奇妙的是镇上的图书馆。
书架是用透明的星晶做的，书籍全都悬浮在半空，读者只要伸出手，想读的书就会慢慢飘过来。
有个老学者总在午后坐在窗边，让一本厚重的星图志浮在面前，他读到哪一页，书页就自动翻开，偶尔有字从纸上飘出来，像小小的萤火虫，在他指尖绕一圈，又落回书中。
他说，这些漂浮的字，是书在和他说悄悄话。
某天，失重星突然来了场“重力雨”
——细密的光点从天空落下，被照到的东西都会暂时变重：浮在空中的棉包“啪嗒”
落在盘子里，飘荡的衬衫坠回晾衣绳，连孩子们踩的云朵都沉了沉，变成能稳稳站人的棉絮。
居民们却慌了神，他们现自己早已爱上了漂浮的日子：爱面包在头顶打转的俏皮，爱衣服像蝴蝶般飞舞的轻盈，爱那些因失重而遇见的、慢悠悠的温柔。
大家纷纷解下系梦绳，举向天空。
绳子在空中织成一张大网，接住了那些重力光点，光点在绳上慢慢滚动，竟变成了会光的露珠。
当最后一颗光点被接住，失重星又恢复了往日的轻盈——这一次，连严谨派的物理学家都忍不住，解下自己的怀表，看着它从口袋里浮出来，在眼前慢慢打转，表针走动的声音仿佛也变轻了，像在哼一慢悠悠的歌。
“原来，”
他对着漂浮的怀表轻声说，“秩序不一定是牢牢固定，也可以是万物在自由里，依然懂得彼此的分寸。”
万叙事之树的年轮里，又多了圈螺旋上升的纹路，像极了失重星上缠绕的星络藤。
叙灵伸手触摸，能感觉到纹路里藏着轻轻的浮动感，仿佛有片花瓣正从里面慢慢飘出来。
她听见里面传来细碎的声响：有棋子碰撞的轻响，有书页翻动的沙沙声，还有老学者和书籍低语的呢喃。
守灯塔的老人放下一只新贝壳，贝壳里装着失重星的漂浮声。
贝壳刚落地，就从里面飘出几缕透明的丝线，像系梦绳一样，轻轻缠上了旁边装着空心星回声的贝壳。
两个贝壳慢慢靠近，丝线在中间织成小小的网，网上竟长出了一颗会光的小星石，像极了系梦绳末端的坠子。
叙灵翻开记录本，新的字迹在月光下闪着光：“宇宙从没有‘必须的姿态’，有人脚踏实地，就有人逐风而飘，重要的是，你在自己的姿态里，是否接住了属于自己的星光。”
她抬头时，一片带着星石坠子的叶子正从树上飘落。
叶子没有径直下坠，而是像失重星的面包一样，在空中打着旋儿，慢慢飘向远方。
路过失重星时，那些漂浮的居民纷纷伸出手，轻轻碰了碰叶子上的星石——叶子晃了晃，竟把他们的笑声裹进了叶脉里，继续飘向更辽阔的宇宙。
原来，连宇宙的风，都懂得给漂浮的美好，留够慢慢绽放的时间。