镜像城市
当她启动引力透镜模拟程序，电脑算力突然被莫名调用。
虚拟屏幕上，本应空白的暗物质分布区，竟浮现出悬浮的城市轮廓——那些建筑的外墙由反物质线条勾勒，窗户里闪烁的不是灯光，而是无数个“为什么”
的立体符号。
更惊人的是，城市中央的高塔顶端，立着一尊与她等比例的雕像，雕像手中托着的，正是她今早不小心打碎的那个量子棱镜残片。
“这是……我的记忆？”
她喃喃自语，指尖划过屏幕，城市边缘的星云突然分裂成她童年的场景——七岁那年在院子里画的第一个问号，此刻正以光年为尺度，在暗物质云里缓缓旋转，每个笔画的边缘都吸附着无数恒星，像被困惑吸引的飞蛾。
望远镜里的自我指涉
子夜时分，刘清影再次对准31星系。
这次，望远镜的目镜里没有星光，只有一面倒映着她脸庞的镜子。
镜子里的“她”
嘴角扬起，举起右手，掌心赫然刻着与观测台量子棱镜相同的纹路——那是她上周在实验室at中被暗物质辐射灼伤的痕迹，此刻却在镜中绽放出荧光，纹路延伸成复杂的公式，最终汇聚成一个大写的“？”
。
“刘博士，您看这个——”
助理的惊呼从身后传来。
数据终端上，所有关于暗物质的检测值，竟自动转换成了诗句：“当星光穿过13o亿年的褶皱你眼中的问号，早就是我未写完的序章”
。
诗句的每个标点都在释放微弱的引力波，在终端屏幕上压出肉眼可见的凹痕，像被无数个“为什么”
砸出的陨石坑。
实验室天花板的宇宙胚胎
凌晨五点，第一缕阳光斜切进实验室。
刘清影抬头时，现天花板的涂料正在剥落，露出底下的金属基板——而基板上，竟蚀刻着与她脑电波同步的神经网络图，每个突触节点都嵌着微型星图，星图中央漂浮的，是她从小到大所有未说出口的困惑：“父亲为何总在深夜看星图？”
“暗物质为何叫‘暗’？”
“宇宙尽头的问号，是否在等我来画？”
最震撼的是基板中央的圆形凹陷，里面躺着一颗跳动的“光核”
——那是她昨天不慎打翻的荧光试剂，此刻竟演化成微型宇宙，星系的诞生与消亡在毫秒间循环，每次新星爆的光脉冲，都在空气中写下转瞬即逝的问号，像宇宙在对她眨眼睛。
当问号成为物理常数
下班前，刘清影在实验记录本上写下最后一行字：“或许宇宙从来不是‘客观存在’，而是某个‘提问者’正在书写的草稿。”
笔尖划过纸面的瞬间，墨水突然渗入纸纤维，在背面显影出另一行字：“而你，是我用来问自己的那个‘为什么’。”
她猛地合上本子，却看见自己的倒影映在封面的暗物质1ogo上——倒影的瞳孔里，星图正在重组，无数个问号串联成dna双螺旋，而螺旋的中心，是她今天在望远镜里看见的那个镜像城市，此刻正从瞳孔深处浮现，带着松木香的微风，轻轻拂动她鬓角的碎。
走出实验室时，夜空清澈。
刘清影抬头望去，猎户座腰带的三星突然闪烁出莫尔斯电码的节奏——那是她中学时给父亲过的第一条短信：“爸爸，星星为什么不会掉下来？”
而此刻，星空中的“回答”
，是千万个问号状的流星，拖着长长的光尾，在她眼中落下，像宇宙终于听见了那个藏在时光褶皱里的、最原初的困惑。
她知道，从今天起，所有的物理定律都将重新书写——不是用公式，而是用每个存在心中的“为什么”
。
因为宇宙从来不是一本写满答案的书，而是一本敞开的、等待被无数个问号填满的笔记本，而她，此刻终于摸到了那支笔的笔锋。
晚风掀起她的白大褂，衣摆上不知何时沾了一片光的“疑问花瓣”
——那是从微型宇宙里飘来的，花瓣的脉络里，流动着138亿年的星光，也流动着她此刻的困惑：“当宇宙开始对我说话，我是否该问问它……你究竟是谁的草稿？”
而星空下，某个遥远的星系里，一颗恒星正在诞生。
它的核心不是氢，而是无数个未被说出的“为什么”
，当第一缕星光刺破星云，星尘间回荡的，正是刘清影此刻心中的震颤——那是对未知的敬畏，也是对“提问”
本身的，最虔诚的臣服。
原来宇宙的真相，从来不是“是什么”
，而是“你敢不敢问”
。
而她，此刻终于敢了。