49年10月1日的晨光穿透北平四合院的枣树枝桠时，沈砚的啼哭声与天安门方向的礼炮声同时炸响。
产房外，沈琮安残缺的左臂衣袖被攥出深深的褶皱。
&0t;听这嗓门，准是个当兵的好苗子。
&0t;李政委抱着哇哇大哭的婴儿，笑的高兴。
窗外的广播正播放着《进行曲》，沈琮安用独臂接过儿子。
大院的槐树下很快成了孩子们的战场。
五岁的沈砚顶着用报纸折的坦克兵帽，指挥着小伙伴们&0t;攻占&0t;假山阵地时，总要把赵家那个戴眼镜的小子&0t;俘虏&0t;了才罢休。
赵延被按在泥地里也不恼，只是慢条斯理地扶正眼镜：&0t;沈砚，你把我借你的《孙子兵法》弄脏了。
&0t;
沈琮安每次拎着闯祸的儿子登门道歉时，赵家书房里总飘着咖啡香。
留洋归来的赵教授推着金丝眼镜笑：&0t;男孩子活泼些好。
&0t;而他的儿子正用德文帮沈砚修改&0t;战地日记&0t;里的错别字。
某个夏夜，沈砚偷溜出大院摘枣子，却看见赵延独自在路灯下背俄语单词。
月光把两个影子拉得老长，一个沾着枣树汁液，一个带着油墨清香。
&0t;喂书呆子，&0t;沈砚把最红的枣子抛过去，&0t;将来我当将军，你给我当参谋长怎么样？&0t;
赵延接住枣子在衣襟上擦了擦：&0t;那你要先考上军校。
&0t;突然响起的熄灯号惊飞了树上的蝉，两个少年在月光下碰了碰拳头，像他们的父亲当年在战壕里碰响搪瓷缸那样。
二十岁的沈砚穿着崭新军装站在大院门口时，枣树正结出当年第一茬青果。
女兵连的姑娘们总爱绕远路从装甲兵指挥部过，只为了看一眼那个眉骨上有道浅疤的年轻参谋——那是他十五岁翻墙偷枣给赵延补身子时摔的。
&0t;沈参谋，文工团的演出票。
&0t;梳着麻花辫的女兵第三次出现在办公室窗口。
沈砚正用红铅笔在地图上勾画，闻言头也不抬：&0t;给赵技术员送去。
&0t;他笔尖顿了顿，在&0t;白桦岭演习区&0t;戳出个红点，像极了那年夏天砸在赵延课本上的枣子。
赵延此刻正在军事科学院的白炽灯下调试新型电台。
镜片后的眼睛在看到那沓演出票时微微眯起——最上面那张印着《梁祝》的剧照。
他想起上周帮沈砚整理内务时，在枕头下现的那本《普希金诗集》，折在《致凯恩》那页的情书。
&0t;沈砚最近很忙？&0t;赵延摘下橡胶手套，指尖还沾着焊锡膏的松香味。
&0t;可不嘛！
&0t;女兵把辫子甩到肩后，&0t;前天打靶赢了特战旅，昨儿个又带新兵搞夜间拉练&0t;
赵延突然咳嗽起来，喉结在军装领口上下滚动。
女兵没看见他藏在桌下的左手正攥着个铁皮药盒——里面是沈砚每次出任务前偷偷塞给他的枣仁，说是安眠。
演习归来的沈砚一脚踹开宿舍门，带着满身硝烟味闯了进来。
他随手扯开迷彩服扣子，汗湿的布料&0t;啪&0t;地甩在椅背上，露出精壮的上身。
赵延的钢笔尖在书页上洇开一团墨渍。
他推了推眼镜，声音比窗外的秋霜还冷：&0t;不能去浴室脱？&0t;
&0t;都是男人瞎讲究啥。
&0t;沈砚满不在乎地扯下腰带，金属扣砸在地上出脆响。
赵延的喉结动了动，书页边角被捏出几道皱褶。
浴室水声响起后，赵延才觉自己盯着同一行字看了十分钟。
镜片上沾着方才沈砚甩头时溅到的水珠，将台灯的光晕折射成破碎的星点。
&0t;演出好看吗？&0t;沈砚擦着头出来时，水珠正顺着腹肌的沟壑往下滑。
赵延的镜片反着光：&0t;还不错。
&0t;
&0t;那送票的女同志呢？&0t;沈砚突然凑近，带着薄荷味的呼吸喷在赵延耳畔，&0t;我可是专门把机会送到你面前的。
&0t;
钢笔尖&0t;咔嚓&0t;折断在稿纸上。
赵延摘下眼镜，露出微微红的眼尾：&0t;以后不用你好心。
&0t;
&0t;什么神经。
&0t;沈砚撇着嘴退开，毛巾重重甩在肩上。
他没看见赵延盯着他后颈的视线有多烫。
窗外传来熄灯号，赵延&0t;啪&0t;地合上书。
黑暗中两个床铺之间不过三步远，却像隔着他们一起爬过的那棵老枣树——沈砚在树梢摘果，赵延在树下计算着坠落的角度，随时准备接住那个永远莽撞的身影。
中秋夜，军事演习的硝烟还未散尽。
沈砚在淋浴间狠狠搓洗着