林星遥是被窗帘缝隙里钻进来的阳光刺醒的。
不是暖融融的晨阳，是上午十点已经带了些烈意的光，像针一样扎在眼皮上。
她翻了个身，后脑勺撞到床头的毛绒靠枕，却没像往常那样伸手把靠枕拽进怀里——四肢像灌了铅，连抬手的力气都没有，心里像是压着块浸了水的海绵，沉得闷，连呼吸都带着滞涩感。
昨晚她还好好的。
从迪士尼回来，两人窝在沙上看老电影，她还笑着把桂花糕喂到他嘴边，说“苏总看电影还惦记着投喂，是怕我饿瘦了没人给你画漫画吗”
。
可后半夜不知怎么就醒了，窗外的月光白得慌，她盯着天花板上的吊灯纹路，从凌晨两点坐到四点，脑子里像有团乱麻，一会儿是没画完的漫画分镜，一会儿又跳出来担心苏砚深会不会觉得自己麻烦。
直到苏砚深轻手轻脚地走进卧室，她才赶紧闭上眼睛装睡。
男人的脚步声很轻，带着他身上惯有的雪松味，停在床边。
她能感觉到他的目光落在自己脸上，没几秒，温热的手掌轻轻覆在她的额头上，像是在确认她有没有烧。
“醒了怎么不叫我？”
苏砚深的声音放得很柔，指尖蹭过她的眼尾，擦去了不知什么时候溢出的眼泪。
林星遥睫毛颤了颤，没睁眼，也没说话。
不是不想理他，是张不开嘴，喉咙里像堵了棉花，连一个音节都不出来。
她知道自己这状态又不对了，是躁郁症里的抑郁期又来敲门，每次来都这样，把她的力气、情绪、甚至对世界的兴趣都一并抽走。
苏砚深没再追问，只是弯腰把她连人带被子抱了起来。
他的臂弯很稳，雪松味裹着她，像被一张温暖的网兜住。
林星遥把脸埋在他的肩窝，鼻尖蹭到他衬衫上的纽扣，冰凉的金属触感让她稍微清醒了点，才闷闷地开口：“苏砚深，我好烦。”
“烦什么？”
他抱着她走到客厅，把她放在沙上，顺手拿过搭在椅背上的薄毯盖在她腿上，“是别的事，还是昨晚没睡好？”
“都有。”
她蜷起腿，下巴抵着膝盖，声音小得像蚊子叫，“我觉得自己好没用，还总这样……让你担心。”
苏砚深蹲在她面前，抬头看着她。
他今天没去公司，穿了件浅灰色的家居服，没打领带，领口松开两颗扣子，少了几分商场上的凌厉，多了些温和。
他伸手把她额前垂下来的碎别到耳后，指尖轻轻捏了捏她的耳垂：“崽崽，我们说好的，不跟自己说‘没用’这种话。”
他的拇指蹭过她的脸颊，擦掉她新掉的眼泪：“漫画我们可以慢慢来。”
林星遥看着他，心里的闷块好像松了点缝。
她知道苏砚深一直很懂她，从她确诊躁郁症，告诉他自己有时会控制不住情绪、会突然低落或亢奋时，他没说过一句“你别多想”
，而是默默查了很多资料，陪她去看医生，记住她吃药的时间，甚至在她躁期冲动想买很多东西时，也只是笑着帮她拎包，等她冷静下来再跟她一起整理那些“战利品”
。
可越是这样，林星遥越觉得愧疚。
她怕自己的情绪会影响他，怕他会累，怕有一天他会觉得她是个负担。
“我不想待在家里。”
沉默了一会儿，林星遥小声说。
家里的空气好像都是凝固的，她想出去透透气，哪怕只是吹吹风。
苏砚深立刻点头：“好，我们出去。
你想去哪儿？公园？还是上次你说想去的那家书店？”
林星遥摇摇头。
她不想去人多的地方，也不想看书，就想找个安静的地方待着。
苏砚深想了想，起身去书房拿了车钥匙：“那我们去城郊的湖边吧？我上周路过，看到那里开了很多野菊，人也少。”
他没等林星遥回答，就去卧室帮她拿了件薄外套，是她最喜欢的米白色针织衫，袖口有她自己绣的小星星图案。
他帮她穿外套时，动作很轻，像是怕碰碎了她似的。
林星遥乖乖地抬着胳膊，看着他认真的侧脸，心里的暖意一点点漫上来。
车子开出市区，越往城郊走，路边的树越密。
苏砚深没开音乐，也没说话，只是偶尔侧过头看她一眼。
林星遥靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的稻田和树林，风从半开的车窗吹进来，带着青草和泥土的味道，她紧绷的肩膀慢