苏砚深推开门时，玄关的感应灯只亮了一半，暖黄的光晕里浮着层薄薄的灰尘。
他换鞋的动作放得极轻，皮质鞋底蹭过地板，没出半点声响，这段时间，他早已习惯在进家时先捕捉林星遥的动静，像在拆解一道需要全神贯注的谜题。
今天的谜题却格外棘手。
客厅的窗帘拉得严严实实，连一丝傍晚的霞光都没漏进来，只有沙旁的落地灯亮着，昏沉的光圈里，林星遥蜷缩在地毯上，怀里抱着星黛露玩偶。
她没像往常那样听见开门声就抬头，只是把脸埋在玩偶柔软的绒毛里，肩膀微微颤，像株被狂风压弯的芦苇。
苏砚深放轻脚步走过去，指尖刚触到她的顶，就感觉到她身体猛地一僵。
他顿了顿，转而轻轻握住她冰凉的手腕，声音放得比落地灯的光还要柔：“崽崽，我回来了。”
林星遥这才缓缓抬起头，眼睛红肿得像浸过温水的樱桃，眼尾还挂着未干的泪痕。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住似的，只出细碎的气音。
苏砚深立刻注意到她胸口微微起伏的频率不对，呼吸也带着点急促的杂音——这是哮喘要作的前兆。
他没再多问，转身快步走向阳台的储物柜，那里永远整齐地放着林星遥的哮喘吸入器，标签上用马克笔写着“每次1-2喷，间隔4小时”
，是他亲手写的。
回来时，林星遥已经扶着沙站起身，双手撑在膝盖上，努力想把呼吸调稳，可肩膀还是控制不住地抖。
“先吸药。”
苏砚深半蹲下来，让自己和她平视，把吸入器递到她唇边，手指轻轻固定住她的下巴，“慢慢吸，跟着我数，一、二、三……”
林星遥含住吸嘴，按下阀门的瞬间，苏砚深用手掌护住她的后背，感受着她胸腔里那股憋闷的气流渐渐平复。
两喷过后，她靠在苏砚深怀里，额头抵着他的锁骨，声音带着刚哭过的沙哑：“我梦到哥哥了……”
苏砚深的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得紧。
他轻轻顺着她的头，指尖划过她后颈细腻的皮肤，那里还留着上次躁狂作时不小心撞到桌角的淡粉色疤痕。
“想哥哥了，我们就去看他，好不好？”
林星遥没说话，只是把脸埋得更深，眼泪浸湿了苏砚深的衬衫领口，带着点温热的凉意。
苏砚深知道，现在说再多安慰的话都没用，躁郁症像只藏在她身体里的野兽，受了刺激就会挣脱牢笼，要么让她陷入无边的低落，要么让她在躁狂中耗尽精力。
他能做的，就是像过去无数次那样，陪着她，等这阵风暴过去。
他抱着她在沙上坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。
林星遥的呼吸渐渐平稳，只是还没松开抱着他腰的手，像个怕走丢的孩子。
苏砚深低头，在她顶印下一个轻吻，声音里带着点小心翼翼的期待：“宝宝，明天我们去个地方好不好？”
林星遥抬起头，眼里还带着点没散去的迷茫：“去哪里？”
“迪士尼。”
苏砚深看着她的眼睛，一字一句地说，“我查了，明天是工作日，人不会太多，我们可以去坐旋转木马，去看烟花，还可以去和星黛露拍照——就我们两个。”
他记得林星遥之前最想去迪士尼，本来说是忙完工作带她去，后来她确诊躁郁症，情绪不稳定，又生那么多事，更没机会去。
她病情稳定时提过一次，眼里闪着光，却又很快低下头说“算了，人太多，万一作就麻烦了”
。
林星遥愣住了，眼睛微微睁大，像是没反应过来。
过了几秒，她才小声说：“可是……我万一情绪不好，或者哮喘作……”
“我带着吸入器，还有你常用的药，都放在包里。”
苏砚深打断她的话，握住她的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上那枚素圈戒指，“而且我查了迪士尼的无障碍服务，如果不舒服，我们可以随时去休息室。
宝宝，就当……就当陪我去好不好？我长这么大，还没去过迪士尼呢。”
他故意说得委屈，想逗她笑。
果然，林星遥的嘴角轻轻动了动，虽然没笑出来，眼里的迷茫却淡了些。
她沉默了一会儿，轻轻点了点头：“好。”
苏砚深心里的石头终于落了地，他紧紧抱住她，像是要把所有的温暖都传递给她。
窗外的霓虹依