时是一颗星星，有时是一朵小花，有时是一缕阳光。
这些细碎的现，像投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。
他依旧觉得照顾她是责任，却开始主动让厨房准备温热的养胃粥，让佣人把水果切成小块放在她触手可及的地方，甚至会在路过画室时，悄悄放慢脚步，看她专注画画的样子。
让苏砚深彻底动摇的，是那场暴雨夜的失控。
那天他应酬回来，刚走进别墅就听到二楼传来玻璃破碎的声音。
他冲上楼，推开卧室门的瞬间，瞳孔骤缩——林星遥蜷缩在床角，头凌乱，眼神涣散，地上散落着摔碎的玻璃杯碎片和药片，她的手臂上有一道新鲜的血痕，显然是被玻璃划伤的。
“林星遥！”
他第一次叫她的名字时带着慌乱，快步冲过去蹲在她面前。
她看到他，像是受了极致的惊吓，猛地往后缩，嘴里出模糊的呜咽声。
紧接着，她的呼吸越来越急促，双手紧紧抓着胸口的衣服，脸色瞬间憋得青紫——哮喘犯了。
苏砚深的大脑一片空白，唯一的念头就是“不能让她有事”
。
他转身去拿哮喘药，却现药瓶被摔在墙角，药片撒了一地。
他顾不上多想，一把将她抱起来，快步下楼，同时对管家嘶吼：“备车！
去医院！”
怀里的人很轻，轻得像没有重量，却让他觉得沉重无比。
她的身体在颤抖，呼吸微弱，眼泪顺着脸颊滑落，浸湿了他的衬衫。
苏砚深低头看着她苍白的脸，感受着她逐渐冰冷的体温，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他第一次清晰地意识到，这个沉默的女孩，
早已不是他眼中“需要负责的物件”
。
他想起她画纸上的小雏菊，想起她悄悄放回冰箱的水果，想起她每次看到他时慌乱又怯懦的眼神——她不是不懂事，只是太害怕被嫌弃，太习惯了自我封闭。
在医院走廊等待抢救的那半小时，是苏砚深这辈子最煎熬的时刻。
他靠在墙上，脑海里不断闪过林星遥的样子：画室里专注画画的她，餐桌上小心翼翼吃饭的她，庭院里对着桂花树呆的她，还有此刻抢救室里脆弱不堪的她。
当医生说“暂时脱离危险，但心理状态很糟糕，不能再受刺激”
时，苏砚深走进病房，看着病床上昏睡的林星遥——她的手臂上扎着输液针，脸色苍白得像一张纸，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。
他坐在床边，轻轻握住她冰凉的手，低声说：“对不起，我来晚了。”
这句道歉，是对她的，也是对自己的。
他终于承认，那份“责任”
早已变质，在无数个沉默的瞬间，他的心，已经悄悄偏向了这个被世界亏欠的女孩。