用力攥紧，指节泛白，点了点头。
宾利车平稳地行驶在前往林星遥小区的路上，车厢里很安静，只有空调出风口细微的风声。
坐在车上的时候，林星遥控制着自己，尽量不要害怕，指尖无意识地摩挲着西装外套的袖口——那是苏砚深的外套，料子柔软，还带着他身上淡淡的雪松味，让她紧绷的神经慢慢放松下来。
苏砚深靠在椅背上，没有看她，却在后视镜里注意到她反复摸外套的小动作。
他想起助理说过，林星遥因为声带受损以来一直就很敏感，容易紧张。
“外套你要是不喜欢这个款式，回头让助理给你送几件其他的。”
他开口，语气依旧平淡，却特意找了个话题，打破了车厢里的沉默。
林星遥抬头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即摇了摇头，拿起放在腿上的便签本和笔，飞快地写下：“很喜欢，谢谢。”
字迹娟秀，末尾还画了个小小的笑脸，像是怕他误会自己的意思。
苏砚深瞥了一眼便签纸，嘴角几不可察地弯了一下，又很快恢复平静：“喜欢就好。”
他没有再多说什么，却悄悄调整了空调的温度，把风口转向了自己这边——他注意到林星遥的脸颊有点泛红，应该是觉得热了。
外面的天气渐渐阴沉下来，雨水哗啦啦地打在车窗上，瞬间织成一张密不透风的雨幕。
苏砚深看着窗外倾盆的雨势，眉头微蹙。
原本计划帮林星遥把行李从旧住处搬过来，现在看来只能搁置。
“雨太大了，搬东西不安全，明天再让助理处理。”
他转头对林星遥说，手指无意识地敲了敲手表——他向来不喜欢计划被打乱，却没在语气里流露半分烦躁。
林星遥望着窗外的暴雨，又看了看苏砚深。
他今天穿的还是早上那套深灰色西装，裤脚已经被溅起的雨水打湿了一小块。
她想起他公寓里只有备用的外套，没有换洗衣物，犹豫了几秒，还是拿起便签本，飞快地写下一行字，轻轻推到他面前：“雨太大，路上不安全，要不要……今晚留在这？”
写完，她紧张地攥着笔，指尖微微泛白，眼睛盯着自己的膝盖，不敢看苏砚深的反应——她怕自己的挽留会让他觉得唐突，更怕他会毫不犹豫地拒绝。
车厢里安静了几秒，只有雨点击打车窗的声音。
苏砚深低头看向便签纸，字迹娟秀，末尾的问号带着一丝小心翼翼。
他抬眼看向林星遥，她的耳朵尖泛红，长长的睫毛垂着，像只受惊的小兔子，心里那道冰冷的防线，悄悄松动了一角。
“好。”
他答应得很干脆，没有丝毫拖泥带水，见林星遥猛地抬头看他，眼里满是惊讶，又补充了一句，“正好，也能看看你这‘临时厨房’明天能不能正常用。”
林星遥没想到他会答应得这么快，脸上瞬间绽开笑容，眼睛亮得像雨后的星星。
她连忙推开车门，撑着伞绕到苏砚深那边，想帮他挡雨。
苏砚深却先一步接过她手里的伞，把伞往她那边倾斜：“我个子高，不用挡。”
两人并肩走进公寓，雨水打湿了苏砚深的肩膀，深色西装贴在身上，勾勒出挺拔的身形。
林星遥看着他湿透的袖口，心里有点过意不去，连忙比划着让他坐下，自己则翻出之前苏砚深给她的那件黑色西装外套——虽然有点大，但至少能让他先换上。
“你先穿这个，我去给你找毛巾。”
她把外套递过去，又快步走进卫生间，拿出一条干净的毛巾。
苏砚深接过外套，指尖碰到布料，还能感受到残留的、属于她的淡淡馨香。
他走进卧室换衣服时，无意间瞥见书桌上摊开的写本，上面画的竟然是今天民政局门口的梧桐叶，叶子旁边，还偷偷画了个穿着西装的背影，线条细腻，带着小心翼翼的温柔。
等他换好外套出来，林星遥已经煮好了一杯姜茶，放在客厅的茶几上。
“刚煮的，趁热喝，别感冒了。”
她用手语比划着，眼神里满是关切。
苏砚深拿起姜茶，温热的杯子贴着掌心，暖意顺着指尖蔓延到心里。
他喝了一口，姜的辛辣中带着一丝甜味，正好中和了苦涩，像极了此刻他心里的感觉。
“味道不错。”
他由衷地说，见林星遥站在一旁，双手背在身后，像个等待表扬的孩子，又补充道，“比我助理泡的溶姜茶好喝多了。”
林星遥的脸