手递过去，又对着老奶奶深深鞠了一躬。
回到家时，客厅里空荡荡的，只有母亲留下的一张字条，压在茶几上的果盘下：“晚饭在冰箱里，热一下就能吃。”
她把桔梗花插进客厅的青花瓷瓶里，然后走进自己的房间——这里是她的小世界，墙上贴满了她画的风景：春日里开满油菜花的田野，夏日里波光粼粼的湖面，秋日里铺满银杏叶的小路，冬日里覆着白雪的屋顶。
只有书桌最下面的抽屉，藏着她的秘密——那本画满苏砚深的写本，还有一个铁盒子，里面装着她收集的“念想”
：半块薄荷糖，画展的门票根。
她打开抽屉，把今天画的那页小心地夹进写本，指尖拂过每一页上的人影：有他在会议室里低头看文件时，眉头微蹙的样子；有他在慈善晚宴上举杯时，嘴角噙着疏离笑意的样子；还有他站在《星夜》前，指尖轻触画框的样子。
每一笔都画得格外认真，连他衬衫上的褶皱、领带的纹路，都清晰可见。
她摩挲着画纸，心里泛起一丝微弱的期待——或许，婚后的两年里，她可以找个机会，把这本写本给他看，让他知道，她不是他想的那样，只是贪图苏家的资源；让他知道，她的沉默里，藏着三年的喜欢。
可转念一想，她又自嘲地笑了。
苏砚深那么忙，每天要处理那么多文件，见那么多人，怎么会有时间看她的画？说不定，他连她的名字都记不住，只会叫她“苏太太”
，一个没有温度的称谓。
她合上写本，放回抽屉，然后走到窗边，推开窗户——雨后的空气格外清新，带着泥土和桂花的香气。
她抬头望向夜空，月亮还没出来，只有几颗星星在云层里忽明忽暗。
不知过了多久，困意渐渐袭来。
她躺在床上，闭上眼睛，脑海里反复回放着今天见面的场景：他低沉无温的声音，他递来协议时冷漠的眼神，他指尖冰凉的触感，还有他转身离去时，黑色西装下摆扫过椅面的弧度。
迷迷糊糊中，她仿佛又回到了大学毕业典礼的礼堂——苏砚深站在台上，穿着黑色西装，声音透过麦克风传来，沉稳又有力量。
她坐在台下，举起手，想告诉他“我喜欢你”
，可喉咙里却不出任何声音。
她着急地哭了起来，眼泪模糊了视线。
突然，苏砚深朝她走过来，手里拿着一支银色的钢笔，正是她常用的那支，他笑着说：“没关系，我看得懂你的画，也看得懂你的心意。”
她猛地惊醒，额头上全是冷汗，眼角还挂着泪珠。
窗外的雨已经停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投出一道细长的光，像条银色的丝带。
她坐起身，走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出写本和铅笔。
在新的一页上，她一笔一划地画着梦里的场景：苏砚深站在礼堂的灯光下，手里举着银色钢笔，嘴角带着温和的笑。
她反复勾勒着他的眉眼，铅笔尖在纸上蹭出细细的铅屑，仿佛这样，就能把梦里的温暖，牢牢地留在画纸上。
下周一就要领证了。
她看着画里的人，心里默默想，哪怕这场婚姻只是一场为期两年的交易，哪怕他永远听不到她的心意，她也要好好守护这份沉默的喜欢。
至少，在这两年里，她可以离他近一点，再近一点；至少，她可以用画笔，记录下和他有关的每一个瞬间。