被星兽的尾鞭抽中，重重撞在矿脉岩壁上。
他咳出一口血，却笑着对通讯器喊：沈老师，给我来口治愈光波！
不然你未来的黑客女婿就要挂了！
沈星遥的治愈光芒穿透星兽群，像金色的绸带缠绕上程叙的伤口。
叶婉音的麻醉针精准射中一头星兽的眼睛，她的白大褂上沾着星兽的蓝色血液，却丝毫没影响她的准头：别贫嘴！
叶凌霄的ai已经破解了顾承霄的干扰频率。
星舰广播突然切换成激昂的战歌，星弦的竖琴音如利剑般刺破精神干扰。
星兽群的动作明显迟缓，领头雄性痛苦地嘶吼着，眼中的红光渐渐褪去。
莱昂的机械军团从天而降，金属关节的碰撞声与星兽的咆哮交织成壮丽的交响。
程云舟在控制台前按下最后一个按钮，星舰底部伸出数十根合金支架，像钢铁藤蔓般牢牢固定住矿脉：小叙，爸当年偷工减料害了你，今天老子用这把老骨头给你铺路！
他突然扯断安全绳，抱着炸药包冲向一头企图撞击支架的巨型星兽，记住，程家人从不欠谁的！
程叙的瞳孔骤然收缩，金属义肢的传感器出刺耳的警报。
他想冲过去，却被两头星兽死死缠住。
爆炸声在矿脉深处响起，像沉闷的春雷，震落漫天星尘。
程叙的嘶吼声撕裂通讯频道：爸——！
林疏桐的星渊火种突然爆，银色纹路爬满她的脸颊。
星髓之晶在她手中化作流动的光河，顺着她的指尖注入星舰的能量核心。
整个狂乱星云仿佛被点亮，所有星兽都安静下来，对着矿脉的方向低下头颅，像是在哀悼。
顾清越扶住脱力的林疏桐，她的银色纹路正在消退，脸上还留着泪痕。
他用袖口轻轻擦去她的泪水，动作温柔得像对待易碎的珍宝：结束了，疏桐，我们拿到了。
程叙跪在矿脉的碎石上，手里攥着半块染血的平安符——那是程云舟从工作服口袋里掉出来的。
沈星遥和叶婉音站在他身后，治愈光芒无声地笼罩着他，却驱不散他眼底的悲伤。
南星突然指着屏幕，声音带着颤抖：星兽群它们在向我们示好。
领头的雄性星兽走到程叙面前，用头颅轻轻蹭了蹭他的金属义肢。
它的眼睛里映着程叙的脸，竟流露出近似怜悯的情绪。
程叙突然明白，星兽守护的不是星髓之晶，而是对生命的敬畏。
林疏桐望着舷窗外重新变得宁静的星云，星髓之晶的能量正在稳定星舰的核心。
她想起程云舟最后那句程家人从不欠谁的，突然懂得了牺牲从来不是结束，而是另一种形式的传承。
顾清越握住她的手，掌心的温度驱散了残留的寒意。
他没说话，但眼神里的坚定已经说明了一切。
星髓之晶的光芒在他们交握的手上流转，像一条连接过去与未来的河流。
远处的星尘中，一个模糊的身影正在注视着这一切。
他的黑袍在星风中飘动，袖口露出半截机械义肢，与程叙的那只惊人地相似。
当星舰启动跃迁引擎时，他抬手对着星舰的方向敬了个礼，转身消失在紫蓝色的星云深处。