门轴出衰老而痛苦的呻吟，缓缓向内开启。
一股浓烈的、混合着灰尘、霉烂和某种难以形容的、类似陈旧脂粉的怪异气味，扑面而来，呛得他连连咳嗽。
阁楼里没有窗户，光线极其昏暗，只有门口透进去的一点微光，勉强勾勒出内部的轮廓。
空间不大，大约十几个平方，里面堆满了各种被白色帆布覆盖的、奇形怪状的物件，像是一座座沉默的坟茔。
地面上积着厚厚的灰尘，一脚踩下去，能留下清晰的脚印。
在阁楼的最深处，靠墙的位置，放着一台东西。
那是一台老式的、带着巨大黄铜喇叭的留声机。
机身是暗红色的木头，同样落满了灰尘，蜘蛛网在喇叭口和摇柄之间织出了细密的网络。
除此之外，空无一人。
没有女人，没有鬼魂，只有满室的尘埃和寂静。
李默稍微松了口气，但心里的疑惑更重了。
那哭声是从哪里来的？
他小心翼翼地踏进阁楼，脚下的灰尘被惊动，飞舞起来。
他走向那台留声机，想看看这唯一的“活物”
。
就在他的脚尖，刚刚踏过门槛，完全置身于阁楼内部的瞬间——
“咔哒……”
一声极其轻微的机械声响，从那台沉寂的留声机内部传来。
李默的动作瞬间僵住！
紧接着，不等他有任何反应，那留声机的转盘，竟然自己……缓缓地……开始转动起来！
积年的灰尘从转盘上被抖落。
唱臂自动抬起，移动，精准地落在了转盘边缘的一张黑色胶木唱片上。
针尖接触唱片纹路。
“滋啦……滋啦……”
先是熟悉的电流噪音和唱片固有的底噪。
然后，一个声音，从那个巨大的黄铜喇叭里，传了出来。
不是音乐。
不是一个女人的哭声。
而是一个冰冷的、平板的、没有任何感情色彩的、像是老旧收音机里报时一样的男声，清晰地、一字一顿地，回荡在这间尘封已久的阁楼里：
“恭喜你——”
声音顿了顿，仿佛在确认他的存在。
“成为第13位听众。”
李默如遭雷击，全身的血液仿佛在这一刻凝固！
第13位听众？！
什么意思？！
巨大的、不祥的预感如同冰水，从他头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸！
他猛地转身，想要逃离这个诡异的地方！
然而，就在他转身面向门口的刹那——
一个身影，不知何时，已经悄无声息地站在那里，堵住了他唯一的退路。
是王房东。
他依旧穿着那身半旧的中山装，脸上没有什么表情，只有那双眼睛里，充满了复杂的情绪——有无奈，有怜悯，有深深的疲惫，甚至……还有一丝如释重负？
他看着脸色惨白、浑身抖的李默，深深地、深深地叹了一口气。
那叹息声里，带着仿佛积压了无数岁月的沉重。
“为什么……”
王房东的声音沙哑而干涩，带着一种认命般的绝望，“为什么不听话呢？”
他的目光越过李默的肩膀，望向那台还在出冰冷声音的留声机，又缓缓移回到李默脸上，眼神变得空洞而诡异。
“她……需要新的玩伴啊。”
话音刚落，李默身后那台留声机的喇叭里，女人的哭声，骤然再次响起！
这一次，不再是飘渺虚幻，而是近在咫尺！
无比清晰！
无比凄厉！
充满了令人牙酸的恶意和……一种近乎欢快的期待！
与此同时，阁楼那扇低矮的木门，在王房东身后，无风自动，“砰”
地一声，重重关拢！
最后的光线被彻底隔绝。
整个世界，陷入一片绝望的黑暗。
只有那留声机喇叭里传出的、冰冷男声的恭喜、女人凄厉的哭声，以及王房东那逐渐模糊的、带着诡异回音的叹息，交织在一起，将他彻底吞噬。
第13位听众……
新的玩伴……
李默瘫倒在冰冷积灰的地面上，在无边的黑暗和恐怖的声浪中，失去了最后一丝意识。