>林薇穿上白大褂，开始第一次巡视。
走廊很长，两边的病房门大多紧闭着，偶尔从门上的观察窗能看到里面昏暗的灯光和模糊的人影。
她的脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外突兀。
经过2o4病房时，她下意识地放轻了脚步，屏住呼吸。
观察窗被里面的帘子遮住了，什么也看不见。
门缝底下，也没有透出灯光。
一片死寂。
她心里嘀咕着那奇怪的规矩，快步走了过去。
巡视完毕，回到护士站。
小张不知道去了哪里。
只剩下她一个人，对着惨白的电脑屏幕和安静得可怕的电话。
她尝试看会儿书，但精神根本无法集中。
王静护士长那句“千万别进去”
和“我要回家”
像魔咒一样在她脑海里盘旋。
她开始不受控制地想象，2o4病房里到底有什么？那位陈老先生，又是个什么样的人？为什么一句普通的“我要回家”
会变成禁忌？
夜色渐深。
窗外的城市灯火也稀疏下去。
科室里愈安静，那种属于生命尽头的沉寂感，几乎凝成了实质，沉甸甸地压在心头。
凌晨两点多，林薇开始有些犯困，眼皮沉重。
她强打着精神，不敢有丝毫懈怠。
当时钟的指针，缓缓指向凌晨三点整时——
“叮铃铃——！
！
！”
一阵极其尖锐、急促的呼叫铃声，猛地撕裂了夜的宁静！
林薇被吓得一个激灵，瞬间清醒，心脏狂跳。
她猛地抬头，看向护士站墙壁上那个闪烁着红光的呼叫显示屏。
屏幕上，清晰地显示着三个数字：
2o4。
是2o4病房！
林薇的呼吸骤然停止，血液似乎都涌向了头顶。
她几乎是条件反射般地从椅子上弹了起来，就要往外冲——三十秒内必须赶到！
然而，她的脚步刚迈出去一步，就硬生生地钉在了原地。
因为，几乎在铃声响起的同时，摆在护士站台面上的、连接各个病房的对讲机，突然自动开启了。
“滋啦……”
一阵电流的噪音。
随后，一个苍老、虚弱、带着剧烈喘息和痰鸣的声音，断断续续地从对讲机里传了出来，清晰地回荡在死寂的护士站：
“我……我要……回家……”
我要回家！
是2o4病房传来的！
林薇的大脑“嗡”
的一声，一片空白。
王静护士长凝重甚至带着恐惧的警告，如同惊雷般在她脑海里炸响——
“如果听到‘我要回家’……千万别进去！
立刻给我打电话！”
别进去！
打电话！
恐惧，像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的四肢，让她动弹不得。
她看着走廊尽头那扇紧闭的2o4病房门，仿佛那是什么噬人的怪兽的巨口。
对讲机里，那苍老的声音还在执拗地、一遍遍地重复，带着令人心碎的哀求：
“回家……让我回家……”
林薇猛地打了个寒颤，几乎是连滚爬爬地扑到电话机旁，手指颤抖得几乎握不住听筒。
她死死盯着贴在电话机旁边那张便签纸上的号码，一个数字一个数字地，用力按了下去。
听筒里传来漫长的、令人窒息的等待音。
“嘟——嘟——嘟——”
每一声都敲击在她脆弱不堪的神经上。
快接电话！
快接啊！
护士长！
对讲机里老人的哀求，和电话里单调的等待音，交织在一起，形成一种诡异的、令人疯的二重奏。
终于，在等待音响了五六声之后，电话被接通了！
“喂？”
是王静护士长的声音！
带着刚被吵醒的沙哑和一丝不悦。
林薇像是抓住了救命稻草，几乎要哭出来，语无伦次地对着话筒喊道：“护士长！
护士长！
是2o4！
呼叫铃响了！
我听到……我听到他说……他说‘我要回家’！
我该怎么办？我……”
她的话戛然而止。
因为，就在她对着话筒急促汇报的同