二手市场淘来的拍立得有个诡异功能：
拍出的照片会显示拍摄对象的死亡时间。
我因此救了差点被花盆砸中的邻居。
阻止了闺蜜遭遇车祸。
直到我给暗恋的学长拍了张合照。
照片显示他的死亡时间是三分钟后。
而我的死亡时间——
是三秒钟后。
---
周六午后的旧货市场，阳光被棚顶切割成慵懒的光斑，空气里浮动着尘土、旧木头和一种属于时光的陈旧气味。
林柚在一个堆满杂物的摊位前蹲下，目光被角落里一台奶油色的拍立得相机吸引。
它看起来有些年头了，边角有细微的磨损，但整体还算干净。
“老板，这个怎么卖？”
她拿起相机，手感沉甸甸的。
摊主是个眯着眼睛打盹的老头，抬了抬眼皮：“一百五，不还价。
带一盒相纸。”
价格倒是不贵。
林柚检查了一下，相机似乎还能用。
她最近正迷复古风，想着拿来拍点氛围感照片也不错，便爽快地付了钱。
回到家，她迫不及待地拆开那盒泛黄的相纸，装了进去。
对着窗外下午阳光充沛的阳台，她随手按下了快门。
“嗡——”
相机内部传来机械运作的轻微声响，一张相纸缓缓吐出。
林柚拿着还有些温热的相纸，等着影像慢慢显现。
画面清晰了，是她家阳台，绿植葱郁，光线正好。
但在照片的右下角，本该是空白的地方，却浮现出一行极其细微的、暗红色的数字。
16:47:
像是一个倒计时，但数字是静止的。
她疑惑地看了看手机，现在正好是下午四点四十七分。
这串数字……是拍摄时间？可拍立得一般没有这个功能啊。
她没太在意，只当是相机老旧，显示异常。
也许是内部计数器的乱码。
第二天是周末，林柚睡到快中午才起。
穿着睡衣，头乱糟糟地准备去楼下信箱拿快递。
对门的邻居张阿姨正好在楼道里给那盆吊兰浇水，看见她，笑着打了个招呼：“小柚子才起啊？”
“张阿姨早。”
林柚揉着眼睛，下意识地举起挂在脖子上的拍立得，“给您拍张照？”
“哎哟，我这老太婆有什么好拍的。”
张阿姨嘴上这么说，还是笑眯眯地整理了一下头。
“咔嚓！”
相纸吐出。
林柚拿着它，和张阿姨闲聊着等成像。
画面渐渐清晰，是张阿姨站在楼道里，背后是她家敞开的门，那盆茂盛的吊兰在她头顶右上方。
然而，林柚的笑容僵在了脸上。
照片里，张阿姨的头顶，那盆吊兰摆放的位置，花盆不见了！
只有几根断裂的枝叶悬在空中！
而张阿姨倒在地上，额头位置有一滩深色的、触目惊心的污渍！
更让她头皮麻的是，照片的右下角，同样有一行暗红色的数字：
11:o4:o7
她猛地抬头看向手机——11点o4分！
数字在跳动，11:o4:o6，o5，o4……
只剩三秒？！
而现实中，张阿姨头顶那盆吊兰，因为浇水过多，花盆底部正渗出浑浊的水，沉重的陶土花盆在窄小的窗台上，似乎微微晃动了一下！
“小心！”
林柚几乎是凭借本能，猛地扑了过去，一把将还在笑眯眯看着照片的张阿姨推开！
“哎哟！”
张阿姨踉跄着撞在对面墙壁上。
几乎就在同时！
“哐当——！
！
！”
一声巨响！
那盆沉重的吊兰连带着陶土花盆，从近两米高的窗台边缘直直坠落，狠狠砸在张阿姨刚才站立的位置！
陶片和泥土四溅，破碎的植物枝叶瘫了一地。
张阿姨看着那堆废墟，脸色煞白，拍着胸口，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
好一会儿，她才惊魂未定地抓住林柚的手：“小、小柚子……谢谢你，谢谢你啊！
这、这要是砸到头上……”
林柚也吓得不轻，心脏狂跳。
她低头看向手里的照片。
照片上的影像似乎……变了