陈远站在"
时光旧货仓库"
的大门前，深吸了一口气。
这座位于城市边缘的巨型仓库，据说是整个省份最大的二手货集散地，也是他暑期实习的地点。
推开厚重的铁门，一股复杂的气味扑面而来——陈年灰尘、霉变纸张、锈蚀金属，还有无数种难以名状的气味混合在一起，形成了仓库特有的气息。
仓库内部大得惊人，高高的天花板下，一排排货架如同钢铁森林般向远处延伸。
货架上堆满了各式各样的物品：老式家具、破损电器、泛黄书籍、过时衣物仿佛整个时代的记忆都被收藏于此。
"
新来的实习生？"
一个沙哑的声音从身后传来。
陈远转身，看见一个佝偻的老人从货架间走出。
老人约莫七十岁，头花白，脸上布满皱纹，但一双眼睛却异常明亮。
"
是的，我叫陈远，是王经理介绍来的。
"
老人点点头："
我是这里的看守，大家都叫我老周。
跟我来，我告诉你规矩。
"
老周带着陈远在迷宫般的货架间穿行，边走边交代："
仓库分为四个区：a区家具，b区电器，c区书籍，d区杂项。
你的工作是整理登记，每天工作时间为上午九点到下午五点，切记——"
他突然停下脚步，转身严肃地看着陈远："
绝对不要在天黑后进入d区。
"
陈远感到一丝不安："
为什么？"
老周的眼神变得深邃："
d区放的都是一时弄不清来历的物件，有些东西不太干净。
"
接下来的几天，陈远逐渐熟悉了工作。
仓库白天还算热闹，常有二手商贩前来淘货，但一到下午四点，顾客散去，整个仓库就陷入一种令人窒息的寂静。
他现老周是个奇怪的老人。
每天闭店后，老周都会在仓库里巡逻，对着空荡的货架喃喃自语，像是在与什么人交谈。
更奇怪的是，陈远偶尔会听见仓库深处传来细微的声响，像是有人在翻动物品，但每次查看都空无一人。
一周后的下午，陈远在c区整理一批新收的旧书时，现了一本奇怪的日记。
日记本皮质封面已经磨损，内页泛黄，记录日期止于1998年6月。
随手翻看，陈远被其中的内容吸引：
"
5月3日：又在仓库里听见哭声，老周说是我幻听。
但那么清晰，怎么可能是幻听？
5月15日：今天在d区看见一个小女孩，穿着红裙子，一转眼就不见了。
老周的脸色很可怕，警告我不要多管闲事。
6月1日：我知道了仓库的秘密。
那些不是普通的旧物，它们是"
日记在这里中断，最后一页被撕掉了。
陈远感到背脊凉。
他找到老周，出示了那本日记。
看到日记，老周的脸色瞬间变得惨白："
你在哪里找到的？"
"
c区，夹在一批旧书里。
"
老周长叹一声："
这是小李的日记。
他二十年前在这里工作，后来失踪了。
"
"
失踪？"
"
警方搜遍了整个仓库，一无所获。
就像人间蒸了一样。
"
老周的眼神飘向远处的d区，"
从那以后，我就立下了那条规矩。
"
当晚，陈远失眠了。
日记的内容和老周的反应让他对d区产生了强烈的好奇。
第二天工作时，他故意靠近d区，隔着铁丝网向内张望。
d区与其他区域截然不同。
这里没有整齐的货架，物品随意堆放在地上，覆盖着厚厚的灰尘。
更诡异的是，这里的温度明显更低，空气中弥漫着一股甜腻的腐臭味。
"
别看了。
"
老周的声音突然从身后传来，"
有些秘密，知道得越少越好。
"
但警告反而激了陈远的探究欲。
那天下午，他趁老周外出采购的机会