深夜十一点半，赵明锁上"
清泉澡堂"
的大门，开始他例行的闭店检查。
这是他继承这家老澡堂的第三年，生意一日不如一日，但他舍不得关掉这份祖业。
澡堂建于上世纪七十年代，保持着当年的风貌：斑驳的白色瓷砖，老式的水磨石地面，木质隔板上满是岁月的痕迹。
空气中永远弥漫着水汽、肥皂和一丝若有若无的霉味。
赵明沿着男宾部的走廊慢慢巡视，检查每个淋浴间的水龙头是否关紧。
这是他最不喜欢的环节——深夜的澡堂太过安静，只有他的脚步声和水滴落的回响。
在最后一个隔间，他注意到地上有一滩不寻常的水渍。
不是清澈的自来水，而是带着淡淡的铁锈色，像是掺了血。
"
又是水管老化。
"
他自言自语，拿来拖把清理。
就在他弯腰擦拭时，听见最里面的浴池传来水声。
不是滴水声，而是有人入水的声音。
赵明浑身一僵。
他确定今晚自己是最后一个离开的客人，闭店前检查过每个角落。
"
有人吗？"
他高声问道，声音在空荡的澡堂里回荡。
水声停止了。
一片死寂。
赵明握紧拖把，慢慢走向浴池区。
推开厚重的塑料门帘，他看见大浴池的水面还在微微荡漾，像是刚刚有人离开。
他打开所有的灯，仔细检查每个角落。
空无一人。
"
老了，耳朵出问题了。
"
他苦笑着摇头，关灯离开。
第二天晚上，同样的事情又生了。
这次他清楚地听见了水声，还有微弱的哼唱声，像是老人在哼什么曲子。
赵明开始怀疑是不是有流浪汉偷偷溜进来过夜。
他在闭店后特意躲在前台后面，想抓个现行。
午夜十二点，哼唱声准时响起。
赵明悄悄走向浴池区，透过门帘的缝隙，他看见浴池里坐着一个人影。
那是个消瘦的老人的背影，皮肤苍白起皱，头稀疏。
他背对着赵明，有节奏地用毛巾擦拭身体，哼着那诡异的曲子。
赵明猛地掀开门帘："
你是谁？怎么进来的？"
老人缓缓转头。
他的脸严重浮肿，眼睛浑浊无神，嘴角带着怪异的微笑。
"
水温正好，"
老人的声音像是从水下传来，"
要一起泡吗？"
赵明惊恐地后退。
他认出这是刘老爷子，澡堂的老主顾，三个月前因心脏病在浴池里去世。
当时正是赵明现的尸体。
"
刘刘爷爷？"
赵明声音颤，"
您不是"
"
死了？"
刘老爷子咯咯笑起来，"
在水里，生死没那么分明。
"
赵明转身想跑，却现门帘变成了一堵水墙，无法穿过。
澡堂里的灯光开始闪烁，水温急剧下降。
"
别走啊，"
刘老爷子的声音从四面八方传来，"
我一个人好孤单。
"
赵明被困在浴池区，眼睁睁看着刘老爷子从水中站起。
更可怕的是，随着他的起身，浴池里浮现出更多的人影——都是这些年死在澡堂里的老主顾。
有突脑溢血的王奶奶，滑倒摔破头的李叔叔，还有那个洗澡时哮喘作没能及时救回来的年轻人
他们一个个从水中浮起，皮肤泡得白，眼睛空洞无神，慢慢向赵明逼近。
"
留下来陪我们吧，"
众人齐声说，"
水温正好。
"
赵明绝望地闭上眼睛，等待命运的审判。
但预想中的触碰没有到来。
他小心地睁开眼，现那些鬼魂停在了他面前一尺远的地方，无法再靠近。
"
为什么"
赵明困惑地自语。
刘老爷子愤怒地拍打水面："
你身上有东西！
"
赵明低头，看见胸前挂着的护身符正在出微弱的金光——这是母