深秋的雨夜，陈默第一次推开"
墨香书屋"
那扇吱呀作响的木门时，就被扑面而来的气息所震撼——那不是普通的旧书霉味，而是成百上千本书籍共同呼吸产生的独特芬芳，混合着老木头、宣纸和时光的味道。
"
有人吗？"
他试探着问道，声音在挑高的空间里回荡。
书店深处传来窸窣声响，一个佝偻的身影从书架后转出。
那是个穿着中式对襟衫的老人，满头银梳得一丝不苟，鼻梁上架着老花镜，镜片后的眼睛却异常明亮。
"
找什么书？"
老人的声音温润如玉，与这间老店的气质相得益彰。
陈默抖落伞上的雨水："
听说您这里收旧书？我有些祖父的藏书想出手。
"
老人点点头，示意陈默跟上。
他们穿过迷宫般的书架，来到店堂深处的茶室。
这里的陈设古雅，红木茶桌上摆放着全套紫砂茶具，墙上挂着意境深远的水墨画。
陈默将背包里的书一一取出。
这些是他整理祖父遗物时现的旧版书，大多是五六十年代出版的文学着作。
老人戴上白手套，小心翼翼地翻看每一本书。
他的动作轻柔得如同在抚摸婴儿的脸颊，眼神专注得仿佛在与老友重逢。
"
品相不错，"
老人最终评价道，"
都是爱书人精心保管过的。
确定要出手？"
陈默苦笑："
我要出国工作，带不走。
希望它们能找到好的归宿。
"
"
书也是有灵魂的，"
老人轻抚一本《边城》的封面，"
善待它们的人，它们会记得。
"
交易完成后，老人泡了一壶普洱。
茶香与墨香在空气中交织，营造出奇妙的安宁氛围。
"
您这书店开了多久了？"
陈默好奇地问。
"
我是第三代店主，"
老人微笑道，"
祖父民国年间创立了墨香书屋，至今近百年了。
"
陈默肃然起敬。
在这个电子书盛行的时代，能坚守这样一家老书店实属不易。
雨越下越大，陈默决定再多坐一会儿。
老人似乎也很享受有人陪伴，开始讲述书店的历史。
他叫沈墨香，与书店同名，一生未娶，以书为伴。
"
最鼎盛时，这条街上有七家书店，"
沈老望着窗外的雨幕，"
如今只剩我这一家了。
"
陈默心中感慨。
他也是爱书之人，大学时曾在旧书店打工，深知这个行业的艰辛。
"
有时半夜醒来，能听见书页翻动的声音，"
沈老忽然说，"
像是书们在窃窃私语。
"
陈默只当是老人在说笑，并未在意。
临走时，沈老送了他一本薄薄的诗集："
有空常来。
书店最怕的不是亏损，而是寂寞。
"
那本诗集是沈老自己印刷的，收录了他创作的旧体诗词。
陈默被其中一《夜读》打动：
"
孤灯照壁夜深沉，墨香如故伴苦吟。
千卷藏书皆故友，一窗明月是知音。
"
接下来的几个月，陈默成了墨香书屋的常客。
他喜欢在这里度过周末下午，帮沈老整理书籍，听老人讲述每本书背后的故事。
沈老有种特殊的能力——他能准确说出每本书的来历，前任主人是谁，甚至书中夹着的干花是什么时候放进去的。
"
这本书，"
沈老指着一本《红楼梦》，"
原主是位大家闺秀，1957年嫁人前卖掉了所有闲书。
你看这里的眉批，字迹清秀，见解独到。
"
陈默翻看那些密密麻麻的小字，仿佛能看见一个少女在灯下痴读的身影。
"
这一本，"
沈老又拿起《战争与和平》，"
属于一位老教授，文革时冒着风险藏在米缸里才