深夜十一点半，"
金城大戏院"
的最后一盏灯熄灭，沉重的桃木大门缓缓关闭。
保安老赵检查完所有出口，拖着疲惫的步伐走向值班室。
这座有着九十年历史的老戏院，是他守护了二十年的地方。
就在他准备休息时，一阵若有若无的唱戏声从空荡的剧场传来。
"
咦呀"
是老生的唱腔，苍凉悲怆，在寂静的夜里格外清晰。
老赵叹了口气，放下刚泡好的茶。
又来了。
他拿起手电筒，走向剧场。
推开厚重的绒布门帘，巨大的观众席展现在眼前——近千张红色绒椅空荡荡地排列着，舞台上的幕布低垂，仿佛在守护着什么秘密。
唱戏声更清晰了，这次能听出是《霸王别姬》的选段：
"
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝"
声音来自舞台后方。
老赵没有上台，只是在第一排坐下，轻声说："
李老板，今天又睡不着？"
唱戏声戛然而止。
片刻后，舞台上的幕布微微晃动，一个模糊的身影在幕后若隐若现。
"
老赵啊，"
一个优雅而沧桑的声音响起，"
打扰你休息了。
"
"
没事，"
老赵笑了笑，"
反正我也睡不着。
今天唱的还是《霸王别姬》？"
"
是啊，"
那声音带着无限感慨，"
这辈子最后一场戏，总是忘不掉。
"
老赵口中的"
李老板"
，是金城大戏院上世纪三十年代最着名的京剧演员李梦生。
1937年，他在演出《霸王别姬》时突心脏病，倒在舞台上再没起来。
传说他的灵魂一直留在戏院里，每逢月圆之夜就会登台唱戏。
二十年前，老赵刚来戏院工作时，第一次听见夜半戏声吓得魂不附体。
但时间久了，他不仅不怕，反而和李梦生的灵魂成了朋友。
这些年来，他守着这个秘密，也守着这位孤独的名伶。
"
今天观众多吗？"
老赵配合地问。
这是他们之间的默契——每次李梦生夜半唱戏，老赵都会假装台下坐满了观众。
"
满座，"
李梦生的声音带着笑意，"
都是熟面孔。
张老板坐在老位置，王太太带着她的小孙女"
他一一细数着那些早已作古的戏迷，语气温柔得像在谈论健在的老友。
老赵安静地听着，偶尔附和几句。
这样的夜班对话，已经持续了二十年。
然而最近几个月，情况有了变化。
开商看中了这块地，计划拆除戏院改建商业中心。
虽然文物保护部门在努力争取，但戏院的前景依然不明。
"
老赵，"
李梦生的声音将他的思绪拉回，"
我听说这戏院要没了？"
老赵一愣："
谁告诉你的？"
"
听来看戏的观众说的。
"
李梦生轻声说，"
他们都很担心。
"
老赵不知该如何回答。
他没想到，连那些"
观众"
都在关心戏院的命运。
"
还没定呢，"
他最终选择安慰，"
可能是要维修，不会拆的。
"
李梦生沉默良久，然后幽幽一叹："
九十年的戏院啊真要没了？"
那晚之后，戏院里的异常现象越来越多。
不止是夜半戏声，有时早晨老赵来上班，会现舞台上有零星的脚印；有时道具间的戏服会被翻动；甚至有一次，售票处的老式打字机自己打出了一行字："
救救戏院"
。
老赵知道，这是李梦生在用自己的方式表达不安。
一天下午，戏院来了个年轻的女孩，自称是报社记者，想写篇关于老戏院的专题报道。
"
我叫林小雨，"
女孩出示记