陈阳第一次注意到那个老人是在初秋的黄昏。
作为自由插画师，他习惯每天傍晚到人民公园散步，寻找创作灵感。
那天他正坐在长椅上梳描梧桐树，看见一个佝偻的老人提着水桶，颤巍巍地给花坛浇水。
老人的动作很慢，但异常专注，仿佛手中不是普通的水壶，而是什么珍贵的圣器。
奇怪的是，公园明明有自动喷灌系统。
“老人家，公园有专人浇花的，不用您辛苦。”
陈阳好心提醒。
老人抬起头，露出一张布满皱纹却异常温和的脸：“习惯了，五十多年，改不掉喽。”
陈阳这才注意到老人的装扮——洗得白的中山装，解放鞋，一副上世纪七八十年代的打扮。
他以为只是个怀旧的老人家，没太在意。
直到三天后的深夜。
那晚陈阳赶稿到凌晨一点，头疼欲裂，决定去公园透透气。
午夜的人民公园寂静无人，只有路灯在薄雾中投下昏黄的光晕。
他沿着熟悉的小径漫步，却在玫瑰园附近看到了令人惊讶的一幕：
白天的那个老人正蹲在花坛边，徒手清理杂草。
更诡异的是，他身边放着的那盏煤油灯，出的竟是温暖的橘色光芒。
现代公园怎么还有人用煤油灯？陈阳悄悄躲在一棵大树后观察。
老人的动作依然缓慢，但极其细致。
他不仅拔除杂草，还会轻轻抚摸每一株玫瑰，像是在安抚自己的孩子。
偶尔有夜鸟飞过，老人会抬起头，露出慈祥的微笑。
“小调皮，这么晚还不睡。”
他对着鸟儿轻声说，仿佛它们能听懂。
陈阳看得入神，不小心踩断了脚下的枯枝。
“咔嚓”
一声，在寂静的夜里格外清晰。
老人缓缓转身，煤油灯的光映在他脸上，出奇地平静：“年轻人，这么晚还不休息？”
陈阳尴尬地从树后走出：“赶稿太累，出来走走。
您这是”
“整理花园。”
老人拍拍手上的泥土，“白天人多，吵得慌。
夜里安静，花儿们喜欢。”
陈阳走近些，惊讶地现老人在黑暗中居然能准确分辨花草和杂草，手法专业得像一辈子都在侍弄这些植物。
“您以前是公园的园丁？”
老人点点头，眼神飘向远方：“五三年建园我就在了，直到零三年啊，直到退休。”
陈阳心里算了一下，如果老人1953年就在公园工作，那现在至少八十多岁了。
可看他精神矍铄的样子，实在不像这个年纪的老人。
那晚陈阳帮老人收拾工具，陪他走到公园西门。
分别时，老人从口袋里掏出一个小纸包：
“自己晒的菊花，泡水喝，对眼睛好。
你们画画的，最费眼睛。”
陈阳接过纸包，触手冰凉。
回家后打开，里面的干菊花香气扑鼻，泡出来的茶汤清澈金黄，是他喝过最清香的菊花茶。
从那天起，陈阳经常在深夜去公园找老人聊天。
他知道了老人姓顾，大家都叫他顾师傅。
顾师傅对公园的每一株植物都如数家珍，知道哪棵梧桐是建园时种下的，哪片芍药是某位市长亲手栽的，哪株樱花是外国友城赠送的。
“这株山茶啊，”
顾师傅抚摸着一棵老树的树干，“是八一年大雪，我用自己的棉被裹了三天三夜才救活的。
老伴儿为这事跟我吵了好几天，说我对花比对她还上心。”
陈阳笑了：“那后来呢？”
“后来啊，”
顾师傅眼神温柔，“她每天给我送热汤，怕我冻着。
她说啊，能这么爱花的人，心一定是软的。”
通过顾师傅的讲述，陈阳看到了这个公园六十多年的变迁：从最初的苗圃到如今的市民公园，从荒芜到繁花似锦，每一寸土地都浸透着这位老园丁的心血。
然而，随着时间的推移，陈阳开始注意到一些不寻常的细节。
顾师傅从不离开公园范围，他的工具间是公园角落里一个破旧的小木屋，但陈阳从未看见他真正走进去过。
而且无论多晚，顾师傅总是那身打扮，仿佛从来没有换过衣服。
最奇怪的是，有一次陈阳特意在白天去公园，想看看顾师傅白天的工作状态，却怎么也找不到他。