搬进锦华苑3号楼15o7室的那个雨天，苏晴怎么也不会想到，这栋看似普通的老式居民楼，将彻底改变她对城市生活的认知。
“这房子唯一的缺点就是电梯有点老。”
中介小张搓着手，语气抱歉，“不过物业说年底就换新的。”
苏晴拖着行李箱走进吱呀作响的电梯厢，一股潮湿的金属气味扑面而来。
轿厢内壁是不锈钢的，布满划痕，楼层按钮的塑料外壳已经黄，照明灯忽明忽暗。
最让人不适的是电梯运行时那持续不断的低鸣声，像是某种痛苦的呻吟。
“没关系，反正我住15楼，没电梯可不行。”
苏晴按下15楼的按钮。
她刚在这个城市找到工作，预算有限，能租到离公司这么近的房子已经不错了。
搬家过程还算顺利，只是那台老电梯中途卡顿了两次，在楼层之间悬停片刻才继续运行，吓得苏晴手心冒汗。
“这电梯就这样，”
同楼的邻居大妈见怪不怪，“习惯就好。”
傍晚，收拾完行李的苏晴准备下楼买点日用品。
电梯从16楼缓缓下降，在15楼停住。
门打开的瞬间，她看见里面站着一个穿红色连衣裙的小女孩，约莫七八岁，扎着两个羊角辫。
“小朋友，一个人坐电梯啊？”
苏晴随口问道。
女孩没有回答，只是直勾勾地看着她，眼神空洞。
苏晴迈进电梯，按下1楼的按钮，感觉轿厢内的温度明显比外面低。
电梯开始下降，那个持续的低鸣声又出现了。
苏晴注意到女孩的嘴唇在微微颤动，像是在自言自语。
“小朋友，你说什么？”
苏晴弯下腰问道。
女孩抬起头，眼睛黑得不见底：“它在哭。”
“谁在哭？”
“电梯。”
女孩的声音轻得像羽毛，“它说它很疼。”
苏晴背脊一凉，强笑道：“电梯怎么会疼呢？”
“因为它吃了太多秘密。”
女孩说完，1楼到了，门一开她就跑了出去，消失在暮色中。
苏晴摇摇头，觉得这孩子想象力真丰富。
接下来的几天，苏晴逐渐习惯了新环境。
这栋二十八层的老楼住户复杂，有租房的年轻人，也有住了几十年的老住户。
大家见面点头之交，彼此保持着城市里典型的安全距离。
唯一让她不适的还是那台电梯。
不只是因为它老旧缓慢，更因为一些无法解释的现象。
有时电梯会无故停在某一层，开门后外面空无一人；有时她独自乘梯，却能听见细微的呼吸声；最奇怪的是，电梯内的楼层按钮偶尔会自动亮起，仿佛有无形的手指在按压。
周三晚上加班回来，已经十一点多。
苏晴疲惫地走进电梯，按下15楼。
电梯上升到8楼时突然停住，门开了，外面是漆黑的楼道。
“有人吗？”
苏晴探头问道，没有回应。
她按下关门键，门缓缓合拢。
就在即将完全关闭的瞬间，一只苍白的手突然伸进门缝，挡住了电梯门。
苏晴吓得后退一步，门重新打开，外面站着一个面色灰白的中年男人。
“不好意思。”
男人低声说，走进电梯。
他穿着过时的西装，手里拎着一个老式公文包，身上有股淡淡的霉味。
男人按下24楼的按钮，然后站在角落里，目不斜视。
电梯继续上升，那熟悉的低鸣声再次响起。
苏晴偷偷打量这个男人，现他的西装袖口有深色污渍，像是干涸的血迹。
“你也听见了，是吗？”
男人突然开口，声音沙哑。
苏晴一惊：“听见什么？”
“它的哭声。”
男人转过头，眼睛深陷，“这电梯在哭，每天都哭。”
“为什么为什么它会哭？”
“因为它忘不了。”
男人神秘地说，“我们都忘不了。”
15楼到了，苏晴几乎是逃出电梯的。
回头望去，男人依然站在角落里，面无表情地看着她，直到门完全关闭。
那晚苏晴做了噩梦，梦见自己被困在电梯里，四周都是哭泣的声音。
第二天是周六，她决定向物业反映电梯的问题。