幸福苑3栋4o4室，又挂出了招租广告。
这在这个老旧小区里不算新鲜事，但这间房子，似乎格外频繁。
李默站在楼下，仰头看着四楼那个贴着a4打印纸的窗户，纸张边缘已经卷曲黄。
他是刚毕业的大学生，预算有限，这间房的租金低得令人心动，几乎是同地段同类房源的一半。
中介是个油滑的年轻人，嚼着口香糖，语飞快：“哥们儿，这房没别的毛病，就是房东急租，价格才这么美丽。
采光通风都没问题，家具家电齐全，拎包入住！”
李默跟着中介爬上吱呀作响的楼梯。
楼道里光线昏暗，墙壁上满是涂鸦和小广告，空气里有股潮湿的霉味。
到了四楼，中介掏出钥匙，打开了4o4的房门。
一股沉闷的、带着灰尘气息的空气扑面而来。
房子是标准的一室一厅，布局紧凑。
正如中介所说，家具家电确实齐全，沙、电视、冰箱、床，一应俱全，但都蒙着一层薄薄的灰。
墙壁是新刷过的，惨白得有些刺眼，试图掩盖某种陈旧感。
最让李默在意的是，客厅的窗帘紧闭着，将外面的光线彻底隔绝，使得室内异常昏暗。
“怎么样？够实惠吧？”
中间拉开一点窗帘，阳光刺了进来，能看见空气中飞舞的尘糜。
李默仔细看了看，房子除了旧点、脏点，似乎没什么硬伤。
他走到卧室门口，往里瞥了一眼。
床铺得整整齐齐，像是没人睡过，但枕头上有一个明显的凹陷痕迹，仿佛刚刚还有人枕过。
“之前的租客……”
李默犹豫着开口。
“哦，一个上班族，调去外地了，走得急。”
中介打断他，语气轻松，“房东懒得收拾，就直接出租了。
你要是定下来，我们马上找保洁来彻底打扫。”
价格实在太诱人。
李默想着自己空空如也的钱包，咬了咬牙：“行，就这间吧。”
搬进来的第一天，李默花了半天时间打扫卫生。
灰尘比想象中厚，尤其是卧室，总觉得有扫不尽的絮状物。
他把所有窗户都打开通风，换上了自己的床单被套。
忙完一切，已是傍晚。
他煮了碗泡面当晚餐，坐在客厅的旧沙上，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。
这栋楼住户似乎不多，隔壁4o3安静无声，对门4o5也像是没人住。
整个四层，仿佛只有他一个人。
夜里，他睡在卧室那张床上，总觉得不舒服。
床垫有些硬，而且……似乎残留着一种极淡的、说不清道不明的气味，不是霉味，也不是灰尘味，更像是一种……冰冷的、无机质的气息。
他翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
第二天是周末，李默去附近的市采购生活用品。
回来时，在楼道里遇到了一个下楼倒垃圾的老太太，住在一楼的。
老太太看到他从四楼下来，愣了一下，上下打量着他：“小伙子，新搬来的？”
“是啊，阿姨，我住4o4。”
老太太的脸色瞬间变得有些古怪，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是点点头，拎着垃圾袋快步下楼了，嘴里还低声嘟囔着什么，李默只隐约听到“……怎么又……”
几个字。
又？李默心里掠过一丝疑惑。
接下来的几天，李默逐渐熟悉了环境。
他白天上班，晚上回来。
这栋楼确实很安静，尤其是晚上，几乎听不到任何邻居的声响。
只有偶尔，夜深人静时，他会隐约听到楼上或者楼下传来一些细微的、难以分辨来源的声音，像是拖动家具，又像是……低语？但每次他屏息细听，声音又消失了。
他开始留意到一些更细微的异常。
客厅的电视，他明明记得自己关掉了电源总开关，但有时下班回来，会现指示灯是微亮的。
冰箱里的食物，似乎比他记忆中消耗得快一点点。
最让他心里毛的是卧室那个衣柜。
他东西不多，衣柜大部分空间空着。
但有一次他找衣服，打开衣柜门时，似乎闻到里面飘出一股极其短暂的、和床上相似的冰冷气息。
他试图安慰自己，都是老房子，有点怪声、电器接触不良很正常。
至于食物和气味，可能是自己记