通的木椅和光洁的桌面。
她站在那里，目光扫过旁边书架上密密麻麻的书脊。
地方志，年鉴，一些冷门的历史档案……都是些厚重、沉闷、少人问津的书籍。
他会看的是哪一本？
她鬼使神差地伸出手，指尖划过那些冰冷的书脊，仿佛能从中感受到一丝残留的、不属于这个时空的气息。
接下来的几天，林薇几乎无法专心学习。
她的注意力总是不由自主地被那个角落吸引。
她不再等到闭馆广播，而是时不时地就用眼角的余光瞟向那里。
那个深色夹克的身影，依旧每天准时出现，雷打不动地坐在那里，低头“阅读”
。
而闭馆广播，也恢复了正常的时间，再也没有提前过。
但林薇知道，有什么东西，不一样了。
她开始注意到一些更细微的、之前被她忽略的异常。
那个人，似乎……从来没有翻过页。
他的姿势凝固得如同雕塑，低头的角度，放在书页上的手的姿势，几个小时都维持不变。
而且，他周围的光线，似乎总是比其他地方要暗淡一些，像是被一层无形的阴影笼罩着。
最让她感到恐惧的是，有一次，她假装去找书，绕到了他对面的书架通道，试图从缝隙中看清他的脸。
然而，从那个角度看去，他低垂的头颅前方，那本摊开的书上……似乎是……空白的？
没有文字，没有图片，只是一片模糊的、陈旧纸张的颜色？
林薇吓得几乎要叫出声，她猛地后退一步，撞在了书架上，出沉闷的响声。
那个身影，依旧一动不动，对她的动静毫无反应。
仿佛他存在于一个平行的、静止的时空里，他所做的，只是维持着一个“阅读”
的姿态，等待着某个特定的信号——那宣告时间流逝终结的闭馆广播。
终于，又到了一个周五。
林薇下定决心，今天一定要弄个水落石出。
她带了一个微型的、可以夹在书上的摄像头（她借口拍摄资料用的），准备在闭馆前，偷偷放在靠近那个角落的书架上，录下广播响起时生的一切。
下午四点四十分，她看准时机，趁着管理员不注意，迅将摄像头夹在了距离那个身影不远的一排书的上方，镜头对准了他所在的位置。
然后，她回到自己的座位，心脏狂跳，等待着。
时间一分一秒地过去。
四点五十分。
闭馆广播准时响起。
“各位读者请注意……”
几乎在第一个字响起的瞬间！
监控画面里（她通过手机连接看着），那个一直静止的、如同雕塑般的身影，猛地动了起来！
和上次一样，他以一种近乎仓惶的度合上书（那本书在他合上的瞬间，画面似乎扭曲了一下），霍然起身！
但这一次，林薇看得更清楚！
他起身的动作极其僵硬，像是关节缺乏润滑的木偶。
他没有立刻走向阴影，而是……极其短暂地、停顿了那么一刹那。
他的头，微微抬起了一点。
就这一点角度，让林薇透过手机屏幕，隐约看到了他的……下半张脸。
苍白，削瘦，嘴唇紧紧地抿着，没有任何血色。
而他的眼睛……那个方向……似乎……正对着摄像头的方向？
林薇浑身的血液瞬间冻结！
紧接着，画面剧烈地晃动了一下，像是受到了干扰，布满了雪花点。
等画面恢复稳定时，那个角落已经空无一人。
他消失了。
和之前一样，无影无踪。
林薇瘫坐在椅子上，手脚冰凉，冷汗涔涔而下。
他……知道？他知道她在看他？甚至……知道摄像头的存在？
那最后抬头的动作，那仿佛穿透屏幕的……一瞥？
她不敢再想下去。
她颤抖着手，收回摄像头，甚至没有勇气去看回放，便逃离了图书馆。
她再也没有回去过。
甚至连已经借出的书，都是托同学去归还的。
她无法解释那天看到的一切。
那个依赖闭馆广播才能“结束”
一天的身影，那本似乎是空白的书，那僵硬如同提线木偶的动作，以及最后那令人毛骨悚然的、可能的“对视”
……
他是什么？
一个被困在