房间的老人违规使用电器导致了小范围短路，触了报警系统。
但杨帆知道，有些东西，已经被彻底改变了。
事后，一切似乎又恢复了原样。
老人们依旧沉默，依旧活在自己的世界里。
只是杨帆再也无法以从前的眼光看待他们。
尤其是那五位老人。
她终于明白，那些深夜的回响，并非毫无意义的噪音。
那是被时间磨损、被疾病打碎的灵魂，在无意识的深渊里，固执地打捞着此生最深刻的印记，试图拼凑出自己曾经存在的证明。
而那场意外的火警，像一面短暂的镜子，照出了他们灵魂深处，那从未真正熄灭的、属于木匠、主妇、士兵、女工、勘探者的……最后的光芒。
养老院的夜晚，依旧寂静。
但杨帆知道，在那寂静之下，那些破碎的回响，从未停止。
它们交织着，低语着，构成了一唯有深夜才能聆听的、关于生命、记忆与存在的……安魂曲。