“夕阳红”
养老院坐落在城市近郊，一栋五层高的旧楼，墙皮在常年风雨侵蚀下显得有些斑驳。
这里的环境说不上好，但也算整洁。
空气里总是弥漫着一股淡淡的、混合了消毒水、饭菜和某种老年人身上特有气味的复杂味道，不刺鼻，却无孔不入，像时间本身一样沉甸甸地浸润着每一个角落。
杨帆是来这里做社会实践的护理专业学生，被安排在夜班，跟着经验丰富的护工赵大姐学习。
第一天晚上，赵大姐带着她熟悉环境，昏暗的走廊里只亮着几盏节能灯，光线勉强勾勒出两旁紧闭的房门轮廓。
偶尔从门缝里漏出一点电视机的微光，或者传来几声含糊的梦呓或咳嗽，更衬得四周一片死寂。
“夜里主要是巡视，看看老人们有没有异常，帮起夜的老人搭把手，处理些突情况。”
赵大姐压低声音说，她的脚步很轻，像猫一样，“大部分老人都睡得很沉，但也有一些……睡得不安稳。”
走到三楼走廊尽头，靠近活动室的地方，赵大姐的脚步微微停顿了一下，目光扫过那排面向内侧庭院的房间，声音压得更低了：“这一排，3o6到31o住的几位，情况比较特殊，都是阿尔茨海默症晚期，认知严重退化，基本上……算是活在自己的世界里了。
夜里巡视的时候，稍微留意点就行，一般没什么事。”
杨帆顺着她的目光看去，那几扇门和其他房门并无二致，只是门牌号在昏暗光线下有些模糊。
她点点头，心里却莫名地记下了这个信息。
夜班工作比想象中更考验人的精神和体力。
时间像是被粘稠的夜色拉长了，每一分每一秒都过得格外缓慢。
杨帆跟着赵大姐定时巡视，处理一些琐事，大部分时间都在护士站待命。
寂静和困意如同潮水，反复冲击着她的意识。
凌晨两点左右，赵大姐去休息室短暂休息，让杨帆独自进行一轮巡视。
她拿着小手电，走在空旷的走廊里，自己的脚步声和呼吸声被放大，心里不免有些毛。
当她走到三楼，经过那排“特殊”
的房间时，一种奇怪的感觉浮上心头。
太安静了。
不是普通睡眠的安静，而是一种……凝固的、毫无生气的死寂。
仿佛连空气在这里都停止了流动。
她下意识地放轻脚步，侧耳倾听。
就在她经过3o8房门时，里面似乎传来一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音。
像是……有人在缓慢地、反复地摩擦着什么布料？
杨帆的心跳漏了一拍，停下脚步。
是老人没睡好在翻身？还是……
她犹豫着，是否该敲门问问。
但想起赵大姐“一般没什么事”
的叮嘱，又怕打扰老人休息，引起不必要的麻烦。
那窸窣声持续了十几秒，然后消失了。
杨帆等了一会儿，再没听到任何动静，便带着满腹疑惑离开了。
第二天夜班，同样是在凌晨独自巡视时，她又听到了声音。
这次是3o6房间，里面传来断断续续的、极其低沉的哼唧声，不成调子，含糊不清，带着一种焦躁不安的情绪。
她贴近门缝，想听清楚些，那声音却戛然而止。
接下来的几个夜晚，类似的情况时有生。
有时是3o9房间传来指甲抠刮木头的“嗒、嗒”
声；有时是31o房间传来仿佛在泥地里跋涉的、沉重而拖沓的脚步声（虽然房间空间根本不允许）；而3o8房间那布料摩擦的声音，出现得最为频繁。
杨帆开始留意这几位老人的资料。
3o6的刘爷爷，以前是木匠；3o7的王奶奶，资料上写着“喜整洁，常整理衣物”
；3o8的孙爷爷，曾是野战部队的炮兵，参加过重要战役；3o9的李奶奶，年轻时是纺织厂女工；31o的陈爷爷，则是地质勘探队员，在野外跋涉了大半辈子。
他们现在的行为……似乎都隐约带着各自过去生命印记的残影？
这个现让杨帆感到一种难以言喻的悲凉，但更多的是一种逐渐滋生的寒意。
这些声音，这些动作，仿佛是他们被困在混乱大脑里的灵魂，在无意识中重复着此生最深刻的记忆片段。
她尝试着向赵大姐提起这些“怪声”
，赵大姐只是叹了口气，拍拍她的肩膀：“老年痴呆晚期都这