市三院急诊科，像一头永不餍足的钢铁巨兽，在深夜里依旧张着惨白的口。
消毒水的气味浓烈到刺鼻，却依旧压不住底下翻涌的血腥、呕吐物和某种属于绝望的酸腐气息。
人声、仪器声、推车滚轮与地面的摩擦声，混杂成一片持续不断的、令人神经衰弱的背景噪音。
周苒靠在分诊台冰凉的金属边上，趁着短暂的间隙往嘴里灌了一口早已冷掉的咖啡。
她是今晚的夜班主治，连续工作了十个小时，眼球干涩胀，太阳穴像是被两根钢针扎着。
白大褂上溅着不知哪个病人留下的暗色血点，她也懒得去擦。
“周医生，抢救室三床，新来的，高处坠落伤，情况不好！”
一个护士急匆匆地跑过来，语快得像子弹。
周苒放下纸杯，咖啡的苦涩还残留在舌根。
她深吸一口气，将疲惫强行压下去，迈开步子朝着抢救区走去。
脚步因为长时间站立而有些虚浮，但方向明确。
抢救室三床，位于抢救区最里侧，靠近存放杂物的隔间，灯光似乎都比其他床位要昏暗几分。
此刻，床边围满了人，监护仪出刺耳而不祥的警报声。
床上躺着一个男人，很年轻，看起来不到三十岁，浑身是血和尘土，脸上有多处擦伤，额角一个撕裂伤还在汩汩冒血，将白色的枕头洇红了一片。
他双目紧闭，呼吸浅促，对周围的一切毫无反应。
“什么情况？”
周苒一边麻利地戴上无菌手套，一边快扫视着监护屏幕。
心率14o，血压8o5o，血氧饱和度92还在往下掉。
“建筑工人，晚上收工时从未完工的七楼摔下来，直接送到我们这儿。
意识丧失，怀疑颅内出血，多处骨折，内脏损伤可能。”
旁边的住院医语飞快地汇报着，额头上全是汗。
“开放静脉通路，双管！
平衡液快滴入！
查血型交叉配血，准备输血！
联系影像科，紧急头颅、胸腹ct！
快！”
周苒的声音冷静而清晰，像手术刀划破空气。
她俯身，翻开病人的眼皮，用手电筒检查瞳孔。
双侧瞳孔对光反射迟钝，但尚未散大。
抢救立刻紧张有序地展开。
气管插管，呼吸机辅助通气，升压药，止血药……周苒和她的团队像一群与死神拔河的战士，每一个动作都精准而迅。
她全神贯注，大脑高运转，分析着各项数据，下达着指令，完全沉浸在与死亡赛跑的职业状态中。
时间在争分夺秒中流逝。
大约半小时后，病人的血压终于艰难地稳定在了一个相对安全的低水平，血氧也回升到95。
虽然依旧危重，但至少暂时从死亡线上被拉了回来。
“送ct室！”
周苒直起腰，感觉后背的肌肉已经僵硬。
她摘下沾满血污的手套，扔进医疗废物桶，对护士吩咐道：“保持通道通畅，密切监测生命体征，结果出来立刻叫我。”
她看着病人被小心翼翼地转运上平车，推向ct室的方向，这才长长地舒了一口气，一股巨大的疲惫感席卷而来。
她揉了揉胀痛的额角，走到护士站，想再找点提神的东西。
就在这时，她的目光无意间扫过刚刚空出来的抢救室三床。
护士正在更换弄脏的床单，鲜红的血迹在白色的布料上格外刺眼。
周苒的视线，在那片血迹上停留了几秒。
不知道为什么，心里掠过一丝极其细微的、难以捕捉的异样感。
不是对病情的担忧，也不是抢救后的惯常复盘。
而是一种……更模糊的，类似于……似曾相识的感觉？
她皱了皱眉，把这归咎于过度疲劳导致的神经敏感。
夜班久了，什么样的错觉都可能出现。
她甩甩头，接过护士递过来的一小瓶葡萄糖液，仰头喝了下去。
后半夜相对平静。
处理了几个醉酒的，一个哮喘急性作的，还有一个怀疑心梗的老人。
周苒趁着空隙，在值班室的床上躺了半个小时，却睡得极不安稳，梦里似乎总回荡着监护仪的警报声和模糊的人影。
早上八点，交班完毕。
周苒拖着几乎散架的身体，走出医院大门。
清晨的阳光有些刺眼，她眯起眼睛，深吸了一口外面