绕着他，让他开始怀疑自己的感官，甚至怀疑自己的理智。
他不敢对任何人说起，怕被当成疯子。
他只能独自承受着这种日益加剧的恐惧和焦虑。
他的黑眼圈越来越重，工作时注意力难以集中，甚至开始出现轻微的耳鸣。
他腕上那块象征着他秩序世界的手表，如今每次看去，都像是在对他出无声的嘲讽。
第二周周一，李默请了病假。
他觉得自己快要崩溃了，需要休息，需要逃离那个地铁站。
他在家里昏睡了一整天，直到傍晚才醒来。
窗外华灯初上，城市的喧嚣隔着玻璃传来，显得遥远而不真实。
他感到一种虚脱般的疲惫，但精神却异常清醒。
他打开电脑，鬼使神差地，开始搜索本市的旧新闻。
关键词：“地铁”
、“事故”
、“站台”
、“中段”
。
海量的信息弹出，大多是无关的运营通知或日常报道。
他耐着性子，一页页地翻看着。
直到凌晨，就在他眼皮打架，准备放弃的时候，一条来自七年前的、篇幅很短的旧闻，吸引了他的目光。
标题是：《地铁一号线清河桥站生意外，一名乘客跌落站台受伤》。
报道内容很简单，大意是七年前的某个清晨，早高峰时段，在地铁一号线清河桥站（正是李默每天乘坐的这个站），一名男性乘客在列车进站时，因人群拥挤，不慎跌落站台，被进站的列车撞成重伤，送医后不治身亡。
报道呼吁市民注意站台安全。
报道没有提及具体时间，没有死者姓名，也没有任何现场照片。
但李默的心脏，却像是被一只冰冷的手攥住了。
清河桥站……早高峰……跌落站台……死亡……
他每天听到的那声“嘭”
响……那沉闷的、仿佛肉体撞击的声响……
一个可怕的、令他浑身冰凉的猜想，浮现在脑海。
难道……他每天听到的，是七年前那个死者……跌落站台瞬间的声音？是死亡的回响？
而那永远晚到的一分钟……是否意味着，在那个平行的、凝固的死亡时刻里，存在着某种“滞后”
？某种无法跨越的时间鸿沟？
他每天都准时抵达，试图踏入那扇门，但总会被那声死亡的巨响打断，被强行推离那个“正确”
的时空节点一分钟？
这个想法太过荒诞，太过惊悚，让李默瞬间冷汗涔涔。
他猛地关掉电脑，在黑暗的房间里大口喘息。
不行，他必须确认！
他必须知道，那声巨响，那迟到的一分钟，到底意味着什么！
他不能再这样活在未知的恐惧里。
第二天，李默没有去上班。
他洗了把脸，强迫自己吃了几口面包，然后像赴死一般，再次走向那个地铁站。
这一次，他的目的不是乘车。
他要在那个时间点，留在站台上。
他要看清楚，那声巨响之后，到底生了什么。
他混在早高峰的人流中，再次站在了站台中段，那个熟悉的位置。
他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来对抗那几乎要将他淹没的恐惧。
7：o5：oo。
广播响起，列车即将进站。
灯光刺破隧道，风声呼啸。
列车带着巨大的惯性和轰鸣，缓缓停靠。
屏蔽门与车门对齐。
“嘀——”
门开了。
李默没有动。
他像一根钉子，牢牢钉在原地。
他的眼睛瞪得极大，死死地盯着自己身侧、那片空无一物的站台地面。
耳朵全力捕捉着周围的任何一丝声响。
周围的乘客像往常一样，面无表情地涌向车门。
就在这一片混乱的、喧嚣的背景下——
“嘭！
！
！”
那声巨响，如期而至！
比以往任何一次都要清晰，都要沉重！
仿佛就炸响在他的耳畔！
而就在声音响起的同一瞬间！
李默的瞳孔骤然收缩成了针尖大小！
他看到了！
就在他身侧，那片原本空无一物的、光洁的站台地面上，一个模糊的、半透明的人形轮廓，极其短暂地闪现