开了十二年夜班出租，老陈觉得自己什么人都见过。
醉醺醺搂着电线杆吐真言的西装男，浓妆艳抹在霓虹灯下眼神空洞的流莺，深更半夜抱着骨灰盒坚持要“回家”
的老太太……城市的夜晚像一块吸饱了墨汁的海绵，轻轻一挤，淌出来的都是光怪陆离的故事。
但老陈有老陈的规矩，或者说，是出租车行里老一辈司机口口相传，用经验和教训堆出来的“夜路法则”
。
比如，郊区墓园附近，凌晨过后不拉独身女客。
比如，客人要求去完全陌生的荒僻地点，尤其导航还显示信号不稳的，得掂量掂量。
再比如，上车时浑身湿透，尤其身上还在不停滴水的乘客，能不拉，最好就别拉。
最后这条，老陈记得最牢。
不是因为迷信，是早年带他的师傅，一个脸上带疤、眼神像鹰隼的老头子，在某次收车后喝着劣质白酒，红着眼眶告诉他的。
那老师傅年轻时，也是个不信邪的愣头青，在一个暴雨如注的夜晚，拉了一个从河边爬上公路、浑身湿透、脸色青白的年轻男人。
那人要去城南的一个老小区。
一路上，后座不停传来滴答、滴答的水声，混杂着一种河底淤泥的腥气。
到了地方，那人下车，没给钱，径直走进黑暗的楼道。
老师傅骂骂咧咧地下车检查，现后座上除了大片水渍，还有几个清晰的、带着河沙的泥脚印。
他当时没多想，只觉得晦气。
第二天白天再去洗车，却现后座干干净净，什么水渍泥印都没了，仿佛昨夜的一切都是幻觉。
直到几天后，新闻播报，在城郊那条河里捞起一具男尸，死亡时间正好是老师傅拉客的那晚之前。
照片打了马赛克，但那身衣服，老师傅认得。
“那玩意儿，”
老师傅灌了口酒，喉结剧烈滚动一下，声音嘶哑，“是顺着水，找替身呢。”
老陈当时年轻，只当是个吓唬新人的鬼故事。
可后来自己跑夜车，年头久了，偶尔也会遇到些说不清道不明的事儿，对这条规矩，也就宁可信其有地遵守下来。
今夜，又是一个湿漉漉的雨夜。
不是盛夏那种畅快淋漓的暴雨，是深秋时节缠绵阴冷的细雨，无声无息地飘洒，被街灯染成昏黄的颜色。
雨刷器在挡风玻璃上规律地左右摆动，刮开一片片模糊的水幕。
电台里，一个嗓音甜腻的女主持人正用故作神秘的语气，讲着某个写字楼电梯的灵异事件，背景音乐阴森森的。
老陈有些烦躁地关掉了电台。
车里只剩下雨点击打车顶的沉闷声响，以及动机低沉的嗡鸣。
他看了眼时间，凌晨一点半。
车正沿着滨河路往市区方向开，这条路晚上车少，一边是黑黢黢的绿化带和老旧居民楼，另一边，是护栏下无声流淌的沧河。
河水在夜色和雨幕里，像一条墨色的巨蟒。
雨似乎更密了些。
前方不远处的公交站台，孤零零地亮着一盏惨白的光。
站台的广告灯箱坏了半边，光线明明灭灭。
就在那光晕的边缘，隐约站着一个人影。
老陈下意识减了。
开近了些，看清那是个女人。
穿着一身浅色的，似乎是连衣裙之类的衣服，站在站台的屋檐下，但似乎完全没起到遮雨的作用，她全身都湿透了，长紧贴在脸颊和脖颈上，往下淌着水。
她低着头，看不清面容，只是静静地站在那里，像一尊被雨水浸泡的石膏像。
老陈的心猛地一沉。
滨河路，凌晨，独身女客，浑身湿透。
所有“不拉”
的条件，她几乎全占了。
脚已经下意识地移向了油门，准备加离开。
就在车子即将掠过站台的那一刻，那女人突然抬起了头。
灯光昏暗，雨水模糊了视线，老陈没能看清她的具体样貌，只觉得那张脸异常苍白，毫无血色。
但她的动作很快，几乎是同时，她抬起了一只手臂，做出了一个明确的、招手的姿势。
那不是寻常打车人随意挥舞手臂的样子，她的手臂伸得笔直，动作僵硬，带着一种不容置疑的意味。
“操！”
老陈低骂一声，本能地，脚却从油门移开，点向了刹车。
车轮摩擦湿滑的路面，出轻微的嘶响，车子稳稳地停在了女人