新入职公司现诡异现象：所有人都在加班，但工作永远做不完。
主管拍着我肩膀鼓励：“加油，干完就能下班了。”
可我分明看见他电脑屏幕右下角系统时间，停留在三年前的某一天。
深夜偷瞄同事exce1，现他们都在反复删改同一行无关紧要的数据。
我崩溃冲向电梯，楼层按钮却全部失灵，指示灯幽幽显示着“-18层”
。
保洁阿姨在楼梯间找到昏迷的我，叹气说：“又疯一个……这栋楼根本没有地下层。”
---
能挤进“启明星创投”
是我研究生生涯结束前最亮眼的勋章。
面试环节如同闯关，当我拿到录用通知时，感觉整个人都在光。
顶级写字楼，精英同事，前沿领域，还有那据说能让人快成长的、“充满机遇”
的工作氛围。
报到第一天，前台小姐的笑容标准得像ai生成。
我被领到工位，开放式办公区宽敞明亮，落地窗外是繁华的城景。
每个人都穿着得体，目不转睛地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，空气里只有敲击声和中央空调的低鸣，高效，但也透着一股说不出的压抑。
带我的主管姓王，四十岁上下，头梳得一丝不苟，笑容和煦，但眼底带着一丝难以察觉的疲惫。
“欢迎加入我们，小李。”
他拍拍我肩膀，语气充满鼓励，“我们团队氛围很好，就是节奏快了点，年轻人多锻炼是好事。
记住，在我们这儿，干完手头的活，就能准时下班。”
“干完就能下班”
，这句话像一颗定心丸。
我摩拳擦掌，准备大干一场。
第一天，我分配到的任务不算复杂，但我力求完美，仔细核对每一个数据。
到了下班时间六点，我长舒一口气，保存文档，准备关机。
环顾四周，没人动。
同事们依旧保持着白天的姿势，眉头紧锁，盯着屏幕，仿佛下班铃从未响过。
王主管也从他的独立玻璃办公室走出来，手里拿着一份文件，自然地加入了一个同事的讨论。
是我理解错了？“干完就能下班”
，意思是……永远也干不完？
我有些尴尬，又坐了回去，假装整理桌面。
直到七点、八点……办公室里依旧灯火通明，键盘声此起彼伏。
九点多，才陆续有人开始收拾东西，面色疲惫地离开。
王主管是最后一个走的，路过我工位时还对我笑了笑：“小李很认真嘛，不错。”
我勉强挤出一个笑容，心里却满是疑惑。
第二天，第三天……情况依旧。
无论我如何提高效率，如何在白天争分夺秒，到了下班点，总会有新的“紧急任务”
分配下来，或者身边的同事都在“自觉”
加班，让我一个人都显得格外突兀。
我开始怀疑，“干完就能下班”
是不是一个伪命题？
更让我心里毛的是，我逐渐注意到一些极其细微的异常。
王主管每次拍我肩膀鼓励我时，那只手总是冰凉得不正常。
同事们讨论问题时，用语精准，逻辑清晰，但眼神偶尔会放空一瞬，像是信号不良的机器人。
还有一次，我给王主管送文件，他正全神贯注地盯着屏幕。
我无意中瞥见他电脑屏幕的右下角——
那里显示的系统时间，赫然是：2o2x年1o月27日。
而今天，明明是三年后的同一天！
我猛地眨了眨眼，再看过去，时间已经变成了正常的当前日期。
是眼花了？还是……
我不敢细想，但一颗怀疑的种子已经埋下。
周五晚上，一个大型项目临近截止，整个部门彻夜鏖战。
凌晨三点，我头晕眼花，起身去茶水间冲咖啡。
经过几个同事的工位时，我放慢了脚步，假装活动脖颈，目光快扫过他们的屏幕。
这一看，让我差点叫出声！
坐在我旁边的女同事，屏幕上打开着一个庞大的exce1表格，她正在反复地、机械地……修改着其中某一行的、一个无关紧要的备注单元格！
从“待确认”
改成“已审核”
，删除，又输入“待确认”
，再改成“需补充”
……