在24小时商场做夜班保安，监控显示闭店后儿童乐园总有人影追逐。
老保安醉醺醺警告：“别管，那是‘永不回家的孩子们’在玩捉迷藏。”
我例行巡逻辑至乐园外，赫然看见旋转木马自行转动，上面骑满半透明孩童。
其中一个苍白男孩扭头对我招手，口型清晰：“哥哥，来陪我们玩呀。”
翌日清洁工在海洋球池底现我蜷缩熟睡，手中紧攥着半截腐烂的布偶手臂。
调取监控，我整晚都在空荡乐园里又哭又笑地抛洒海洋球，仿佛正与无数隐形孩童嬉戏。
---
这份夜班保安的工作，是我走投无路时的救命稻草。
毕业即失业的魔咒在我身上应验得淋漓尽致，房租像催命符，银行卡余额瘦骨嶙峋。
当看到这家新开的“星光天地”
购物中心招聘夜班保安，薪资尚可还包一顿宵夜时，我几乎是抢着签了合同。
带我的老刘，是个浑身散着劣质白酒和汗味混合气息的老头，眼皮耷拉着，看人时总带着一种宿醉未醒的浑浊。
他把我领到监控室，指着墙上几十个分割屏幕，含糊不清地交代：“盯着，别打瞌睡。
两小时巡一次楼，看到什么都当没看见，完事回来睡觉，天亮了拿钱走人。”
很直白，我喜欢。
夜班嘛，不就是混时间。
前半夜风平浪静。
偌大的商场闭店后，死寂得像个巨大的坟墓。
只有应急指示灯散着幽绿的光，勾勒出空旷中庭和琳琅满目却毫无生气的店铺轮廓。
监控屏幕里，各个区域都静止得像一张张照片。
直到我的目光，无意中扫过位于三楼东南角的那个“奇趣堡儿童乐园”
。
乐园很大，色彩鲜艳的滑梯、城堡、蹦床、旋转木马在昏暗光线下失去了白天的活泼，显得有些怪异。
但就在那片区域的一个广角监控画面里，我似乎看到……有几个矮小的、模糊的影子，在那些游乐设施之间……飞快地跑过？
我揉了揉眼睛，凑近屏幕。
画面静止，什么都没有。
眼花了？长时间看屏幕的错觉？
我没太在意。
时间到了，该第一次巡楼了。
拿着沉重的强光手电和对讲机，我走进商场内部。
冰冷的空气，空旷的回音，自己的脚步声被放大，总觉得身后有人跟着。
我强迫自己不去胡思乱想，按照既定路线走着。
经过三楼儿童乐园时，我特意用手电往里照了照。
五彩的塑料滑梯反射着光，旋转木马静静地停着，海洋球池像一片凝固的彩色湖泊。
一切正常。
回到监控室，我继续盯着屏幕。
大概凌晨两点左右，那种感觉又来了。
儿童乐园的监控画面里，似乎又有小小的影子一闪而过，度极快，像是孩子在追逐打闹。
这次不止一个！
我立刻切换镜头，放大那个区域。
画面依旧静止，只有游乐设施投下的、扭曲的阴影。
邪门。
我心里有点毛。
第二天晚上，同样的情况再次出现。
闭店后，儿童乐园的监控里，总能看到那些若有若无、快移动的小影子。
我试着录屏，但回放时，什么都捕捉不到。
交班时，老刘打着酒嗝来接班。
我忍不住跟他提了一嘴：“刘师傅，三楼那儿童乐园，监控好像有点问题，老觉得有东西在动。”
老刘浑浊的眼睛瞥了我一下，咧嘴露出被烟熏黄的牙齿，一股浓烈的酒气扑面而来：“动？呵……那帮小崽子，可不就在动嘛。”
我愣了一下：“小崽子？”
老刘凑近些，压低声音，神秘兮兮地说：“‘永不回家的孩子们’……听说过没？就爱在没人时候，玩捉迷藏……”
他打了个响亮的酒嗝，眼神飘忽，“看着就行，别管，也别进去。
他们……不喜欢生人打扰。”
永不回家的孩子们？这老酒鬼，胡说八道什么。
我心里骂了一句，只当他喝多了说醉话。
但那股莫名的寒意，却挥之不去。
第三晚，我留了心。
凌晨三点，是人最困顿的时候。
我死死盯着儿童乐园的监控屏幕。
这一次，我看得真切了些！