为备考应聘大学图书馆夜班管理员，入职时被告知唯一禁忌：午夜后若听见还书口有动静，绝对不要查看。
前几夜风平浪静，第四夜忽然传来书本掉落声，接着是指甲刮擦内壁的刺耳声响。
我谨记告诫充耳不闻，声音却变成压抑呜咽，隐约喊着我的名字。
透过监控屏瞥见还书口内卡着半本残破日记，封皮竟与我失踪姐姐的遗物一模一样。
我失控地伸手去抓，却被铁口内侧冰冷手指缠住手腕，日记扉页渗出暗红字迹：“下一个管理员……”
---
考研的压力像不断上涨的潮水，漫过脚踝，逼近胸口。
购买真题、报辅导班、租房……每一项开支都在啃噬着我本就不丰厚的积蓄。
当看到校图书馆招聘夜班管理员的公告时，我几乎是扑过去报名的。
工作时间从晚上十点到凌晨四点，刚好错开白天的复习，环境安静，还能蹭图书馆的暖气和水电，时薪也足够诱人。
面试我的是图书馆管理科的张老师，一个戴着黑框眼镜、表情严肃的中年女人。
她翻看着我的简历，又抬眼打量我：“夜班很熬人，而且……需要很强的定力。
你确定能行？”
“没问题！
我晚上精神好，正好用来复习！”
我赶紧表态。
张老师合上文件夹，沉吟片刻，语气变得格外郑重：“那好。
有些注意事项你必须严格遵守。
夜间闭馆后，巡视、整理书籍、处理系统事务，这些都没什么。
但有一点，你必须记住，是唯一，也是最重要的禁忌——”
她身体微微前倾，镜片后的眼睛锐利地盯着我：“图书馆西侧，靠近旧馆通道那边，有一个夜间还书口。
如果……我是说如果，午夜十二点之后，你听到那个还书口里传来任何动静，比如书本掉落声，或者……别的什么声音，记住，绝对，不要好奇，不要查看，更不要试图打开它！
当作什么都没生，继续你的工作，明白吗？”
还书口？能有什么动静？老鼠吗？我心里不以为然，但面上还是恭敬地点头：“明白了，张老师，我记住了。”
“希望你是真的记住了。”
张老师意味深长地看了我一眼，递过一份入职手册和一把钥匙，“今晚就开始吧。
办公桌上有内部电话，有紧急情况可以联系保卫科。”
第一晚，我怀着些许新奇和忐忑，走进了夜晚的图书馆。
白天的喧嚣散去，巨大的阅览室空旷无人，只有一排排顶灯散出冷白色的光，照亮着无边无际的书架，投下长长的、沉默的影子。
空气里是纸张、油墨和陈旧木头混合的宁静气味。
我的工作区域在入口处的一个小隔间里，有电脑、监控屏幕和内部电话。
监控屏幕分割成十几个小画面，覆盖了各个阅览区、走廊和出入口。
我特意找到了西侧那个夜间还书口的摄像头画面——那是一个镶嵌在墙上的、类似于银行at机存款口一样的金属槽，外面有个带锁的投递门，里面连接着一个滑向内部书库的通道。
此刻，它在监控里安静得像一块冰冷的铁疙瘩。
前半夜很平静。
我复习着政治笔记，偶尔起身溜达一圈，听着自己的脚步声在空旷中回响。
午夜十二点过后，图书馆愈寂静，仿佛整个世界都沉睡了。
我竖着耳朵，留意着西侧的方向，但那边始终悄无声息。
第二晚，第三晚，依旧风平浪静。
我渐渐放松下来，看来张老师只是例行公事地吓唬新人，或者是以防万一。
哪个图书馆没点关于老鼠或者管道异响的传说呢？
第四晚，我埋于一堆英语阅读真题，做得头昏脑胀。
时间悄然滑过午夜十二点。
就在我放下笔，揉着酸的眼睛时——
“啪嗒。”
一个清晰的声音，突兀地打破了死寂。
来自西侧。
我的心猛地一跳，下意识地看向监控屏幕。
西侧还书口的画面，似乎……没什么变化？
是书本掉进还书口的声音？
没等我细想——
“刺啦——刺啦——”
一种令人牙酸的声音紧接着响起！
像是……长长的、坚硬的指甲，在用力地、反复地刮擦着金属内壁！
声音