下口罩，沉重地摇了摇头。
宣布临床死亡。
一切声响骤然消失，只剩下一种令人窒息的寂静。
护士们默默地开始撤除各种管线仪器。
赵姐搀扶着几乎虚脱的我，走到护士站坐下，给我倒了杯温水。
我的手抖得根本握不住杯子。
没有人说话，一种诡异的气氛弥漫着。
每个人的脸上除了疲惫，还有一种如释重负却又毛骨悚然的复杂表情。
值班医生沉默地开始填写死亡记录和死亡证明。
我瘫坐在椅子上，大脑一片空白，老陈临死前那恐怖的眼神和话语在我脑海里反复播放。
不知过了多久，我颤抖着声音，带着哭腔问：“他……他刚才说……时间到了……带我走……是什么意思？他让谁带他走？”
正在填写表格的值班医生笔尖猛地一顿。
赵姐的脸色变得更加难看。
医生抬起头，和赵姐交换了一个极其古怪的眼神，那眼神里充满了惊疑和恐惧。
医生深吸一口气，声音有些干，他没有回答我的问题，而是反问道：“小林，你今晚……负责的一共几张床？”
我愣住，不明白他为什么问这个，下意识地回答：“加、加上3号床，一共六个病人。”
医生拿起护士站的夜班值班表，手指顺着床位号往下滑，然后，他的手指停住了，脸色以肉眼可见的度变得煞白，嘴唇开始不受控制地颤抖。
赵姐凑过去一看，猛地倒吸一口冷气，捂住了嘴，眼睛里瞬间充满了难以置信的惊恐。
“不……不可能……”
她喃喃自语。
一种极其不祥的预感像冰水一样浇遍我全身。
我挣扎着站起来，凑过去看向那张值班表。
值班表上，清晰印着今晚的床位负责安排。
我的名字后面，对应的床位号是：1床、2床、4床、5床、6床。
唯独少了3床。
在3床那一栏，对应的护士姓名是——空白。
而在表格最下方的备注里，有一行打印的小字：
【注：3号监护床因设备及特殊原因，已空置停用三年，夜班不安排看护。
】
空置……三年？
那……那我刚才护理的是谁？那个死了的老陈是谁？那个显示死亡倒计时的监护仪连接的是什么？那个抓住我手腕、说“时间到了带我走”
的……
我眼前一黑，最后的意识是值班医生和赵姐惊恐的呼喊声，以及手腕上那圈迟迟不散的、冰凉的指痕。