实习护士被调入心内科重症监护室，现3号床监护仪每晚两点零七分准时显示“死亡时间：oo:oo”
。
病人体征平稳，仪器检修多次均无故障。
老护士们讳莫如深，让她别多问。
她偷偷记录，现“oo:oo”
后的数字逐天减少，如同倒计时。
第七天，“oo:oo”
变成“oo:o1”
，病人突然惊醒，抓住她手腕：“时间到了，带我走…”
值班表显示，那晚并无新病人入院，而3号床已空置三年。
---
医学院最后一年，实习分配表下来，我被分到了市立医院心内科。
同学们纷纷表示同情，心内以节奏快、压力大、病人情况危重着称，是块硬骨头。
带教老师是个不苟言笑的中年男人，姓秦，镜片后的眼睛锐利得像手术刀，看人一眼就能刮掉一层皮。
战战兢兢熬过最初两周，勉强熟悉了流程，没出大错。
正当我稍微松了口气时，护士长把我叫到了办公室。
她脸色疲惫，眼下有着浓重的青黑。
“小林啊，”
她揉着太阳穴，“icu那边人手实在倒不开了，刘姐家里突急事，得请假一段时间。
你虽然是实习生，但这段时间表现还算稳妥，想调你过去顶几天夜班，主要就是盯着监护仪，有情况马上报告医生，怎么样？”
icu？夜班？我心脏猛地一缩。
那可是心内科最核心、也最让人神经紧绷的地方。
但看着护士长焦头烂额的样子，拒绝的话怎么也说不出口，只能硬着头皮点头：“……好的，护士长。”
“嗯，去吧，今晚就开始。
跟着赵姐，她经验丰富，多听多看少说话。”
护士长挥挥手，又补充了一句，语气有些难以捉摸，“icu里……有些情况比较特殊，按规矩做事，不该问的别多问。”
当晚十一点半，我交接班后，跟着赵姐走进了心内科icu。
空气里弥漫着浓重的消毒水、药物以及一种难以言喻的、属于危重病人的沉重气息。
灯光是常明的冷白色，照着一排排复杂的监护设备和病床上那些身上插满管子的病人。
各种仪器出的规律或非规律的滴答声、报警声、呼吸机的嘶嘶声，交织成一种令人心悸的背景音。
赵姐四十多岁，脸色是长期熬夜的灰黄，话不多，眼神里有一种见惯生死的麻木。
她快带我熟悉了环境，介绍了每个病人的基本情况，最后停在了最里面靠窗的床位。
那是3号床。
床上躺着一位老人，瘦削，头花白，双眼紧闭，呼吸微弱但平稳，靠着呼吸机辅助。
监护仪屏幕上，心率、血压、血氧饱和度各项指标虽然算不上好，但都在临界值上方维持着一种脆弱的稳定。
“3床，老陈，心衰终末期，家属要求积极治疗，但也就是维持着。”
赵姐的声音没什么起伏，“你重点注意他的血压和血氧，掉下去了马上叫医生。”
“好的，赵姐。”
我连忙应下，目光扫过监控屏幕。
一切正常。
时间在icu里流逝得缓慢而粘稠。
我不敢有丝毫松懈，来回巡视，记录生命体征，盯着那些跳跃的数字和波形。
赵姐在处理完一些文书工作后，坐在护士站的电脑前，撑着额头打盹。
凌晨两点。
一阵细微的、几乎被其他声音淹没的“嘀”
声传入我耳中。
声音来源似乎是3号床。
我立刻望过去。
只见3号床的监护仪屏幕，在显示完一轮常规数据后，下方原本显示日期和时间的位置，数字突然模糊了一下，像是信号不良的电视雪花，然后猛地一跳——
变成了一行清晰的、绝不应该出现在那里的红色小字：
【死亡时间：oo:oo】
我猛地眨了眨眼，以为自己熬夜产生了幻觉。
再看过去，那行红字依旧刺眼地存在着。
“赵姐！
赵姐！”
我压低声音，急忙推醒打盹的赵姐，“3号床监护仪好像出问题了！
您快看看！”
赵姐一个激灵醒来，皱着眉头看向3号床监护仪。
屏幕上的红字在她看过去的瞬间，倏地一下消失了，