雨开始下了，不是淅淅沥沥，而是瓢泼般砸在车顶，出沉闷而持续的轰鸣。
雨刮器疯狂地左右摆动，在前挡风玻璃上切割出短暂清晰的扇形，旋即又被瀑布般的雨水吞没。
外面的世界扭曲、模糊，只剩下被车灯撕裂的、无尽翻滚的雨幕和黑暗中摇曳的树影。
李哲死死攥着方向盘，指节白。
他已经在这条荒僻的县级公路上开了快四个小时，导航早在半小时前就失去了信号，屏幕定格在一个可笑的位置，像个哑巴。
手机同样没有服务格。
更糟的是，他怀疑自己在一个多小时前某个没有路牌的岔口拐错了方向。
迷路了。
彻底迷失在这片见鬼的、被暴雨蹂躏的丘陵地带。
油箱指针颤巍巍地指向了红色区域，警告灯像一只嘲弄的眼睛，固执地亮着。
疲惫和焦虑像湿冷的裹尸布，紧紧缠着他。
他需要找到一个地方过夜，加油，或者至少能躲过这阵要命的雨。
就在绝望开始啃噬他理智边缘的时候，车灯的光柱尽头，雨幕中隐约勾勒出一个歪斜的形状。
一个路牌。
他猛地减，车轮碾过积水，溅起巨大的水花。
车几乎停到那路牌底下，他才勉强看清上面斑驳的字迹，一个箭头指向右侧一条更窄、几乎被野草吞没的岔道：【青木潭村5k】。
村子？有村子就有人烟，或许有小旅馆，至少有个能避雨的地方。
几乎没有犹豫，他猛打方向盘，拐进了那条泥泞不堪的小路。
车子剧烈地颠簸着，像喝醉了酒，底盘不断传来刮擦野草和石块的可怕声响。
五公里漫长得像一个世纪。
当他终于看到零星几点昏黄暗淡的灯火，在暴雨中如同鬼火般摇曳时，几乎要喜极而泣。
青木潭村。
它匍匐在黑暗里，寂静得可怕。
没有狗吠，没有灯光，只有雨水冲刷一切的声音。
几栋黑黢黢的老屋轮廓，像蹲伏的野兽。
村子口歪歪扭扭地立着一块木头牌子，上面用红漆写着村名，漆皮剥落大半。
旁边似乎还有个简陋的布告栏，但他没心思细看，只想赶紧找到个能落脚的地方。
他放慢车，在村里唯一一条主路上艰难前行。
泥水没过半个车轮。
路两边大多是门窗紧闭的老屋，毫无生气。
就在他几乎要以为这是个废弃村落时，车灯扫过了路边一栋二层小楼。
一块破旧的木牌挂在歪斜的门廊柱子上：【住宿】。
就是这里了！
他把车尽可能靠边停好，深吸一口气，猛地推开车门，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸砸来。
他弓着腰，像颗炮弹一样冲过院子里及踝的积水，一头撞进那栋小楼的门廊下。
门廊下吊着一盏功率极低的昏黄灯泡，在风中摇晃，投下摇摆不定的阴影。
空气里有一股浓重的潮气、木头腐烂和某种难以言喻的、类似陈年草药的味道。
他抬手敲响了那扇看起来厚实沉重的木门。
敲门声被暴雨声吞没，显得微不足道。
等了足足一两分钟，就在他准备再次用力敲击时，门轴出令人牙酸的“嘎吱”
声，门开了一道缝。
一张满是褶皱、毫无表情的老妇人的脸，从门缝里探出来。
她的眼睛浑浊不堪，像蒙着一层白翳，直勾勾地盯着李哲，没有任何询问的意思。
“阿…阿姨，请问还有房间吗？我路过，雨太大了，想住一晚。”
李哲抹了一把脸上的雨水，尽量让声音听起来礼貌些。
老妇人沉默地上下打量了他几秒钟，那目光像是在评估一件物品。
然后，她一言不地拉开了门，侧身让出通道。
门厅里比外面更暗，只点着一盏小小的油灯，气味也更浓烈。
老妇人佝偻着背，示意李哲跟上，然后颤巍巍地转身，沿着一条狭窄陡峭的木楼梯向上走。
楼梯在她脚下出不堪重负的呻吟。
二楼走廊又长又暗，只有尽头一扇小窗透进一点微弱的天光。
老妇人走到一扇房门前，从腰间摸索出一把巨大的、古老的黄铜钥匙，插进锁孔，费力地转动。
“嘎达。”
门开了。
一股更陈旧的、混合着灰尘和霉烂木头的气味涌了出来。
房间很小，只有一张