她疯狂地冲向楼梯口，奔向一楼那个小小的宿管值班室。
值班室的木门关着，门缝底下透出一点微弱的灯光。
“阿姨！
阿姨！
开门！
开门啊！”
林晓用尽全身力气拍打着门板，声音嘶哑而破碎，带着哭腔和无法抑制的恐惧。
里面没有任何回应。
林晓的心沉了下去。
她颤抖着手，试着拧动门把手。
“咔哒。”
门……竟然没锁！
被她拧开了！
一股浓烈的、混杂着劣质烟草和陈年灰尘的呛人气味扑面而来。
值班室很小，只有一张旧木桌、一把椅子、一个掉了漆的铁皮文件柜和一张狭窄的单人床。
床上被褥凌乱。
宿管阿姨不在。
林晓的心跳得像擂鼓，巨大的失望和更深的恐惧几乎将她淹没。
她失魂落魄地走进这间狭小、杂乱、气味难闻的小屋。
目光无意识地扫过那张堆满杂物和灰尘的旧木桌。
桌角，压着一个厚厚的、封面是硬牛皮纸的笔记本。
笔记本很旧，边角卷起磨损，封面没有任何字迹，只有经年累月留下的污渍和指痕。
鬼使神差地，林晓走了过去。
一种强烈的直觉驱使着她。
她伸出手，指尖冰凉，带着细微的颤抖，翻开了那本沉重、散着霉味的笔记本。
纸张泛黄脆，上面密密麻麻写满了字迹。
字迹很潦草，有些地方被水渍晕染开，模糊不清。
林晓急切地、一目十行地翻看着。
前面的内容大多是些琐碎的宿舍管理记录、报修登记、学生名单……
她的手指猛地停住！
翻到一页，日期是很久以前。
那页的字迹异常潦草，笔画扭曲，仿佛写字的人当时处于极度的恐惧或慌乱之中：
“……出事的是4o4！
那个新生！
他回头了！
我就知道！
我就知道不能回头！”
林晓的呼吸骤然停止！
她急切地往下看：
“又来了！
它又来了！
它一直在找替身！
就在那面墙的位置！
以前那里是有床的！
是第四个铺！
是那个叫王强的……他第一个回头了……墙上的血……刷了又刷，盖不住！
那声音……那脚步声……就是王强！
他走不了！
他要拉人顶替他！”
字迹到这里变得狂乱不堪，几乎无法辨认，充满了绝望的涂画：
“别回头！
千万不能回头！
谁回头谁就要填那个空铺！
谁就要永远留在那堵墙里！
永远走不了！”
“下一个……会是谁？它不会停的！
它要一直找下去！”
最后一行字，力透纸背，几乎划破了纸张，带着一种令人毛骨悚然的、如同诅咒般的阴冷气息：
“记住！
听到声音，千万——别——回——头！”
林晓浑身冰冷，拿着笔记本的手抖得如同风中落叶。
笔记本从她无力的指间滑落，“啪”
地一声掉在冰冷的水磨石地面上。
她失魂落魄地抬起头，目光空洞地望向值班室那面布满污渍的墙壁。
墙上挂着一面小小的、边缘模糊的方形镜子。
镜面蒙着一层厚厚的灰尘，只能模糊地映照出人影。
在镜面模糊的倒影里，在她自己扭曲而苍白的影像身后……
那扇敞开的、通往外面黑暗走廊的值班室门口……
似乎……有一个极其模糊、极其黯淡的、穿着蓝白条纹衣服的影子……静静地站在那里。