，夜。
第33层东侧幕墙单元体（编号e-7）进行最后一块大规格钢化玻璃（规格：l659128t22）吊装作业……”
“……吊装过程突意外！
固定玻璃吸盘的真空泵突故障失效！
重达18吨的玻璃瞬间失稳！
向内侧倾倒！
……”
“……下方正在进行辅助定位作业的玻璃安装工人……张建国……（男，42岁）……躲避不及……被倾倒的巨大玻璃……瞬间……拍压在内侧结构墙与玻璃之间！
……”
记录在这里停顿了。
大片的空白。
只在最后，用几乎颤抖的笔触，写下：
“……玻璃……未碎裂……严丝合缝……嵌入预留结构槽……完成安装……”
“……工人张建国……消失……未现遗体……未现血迹……如同……被玻璃……吞噬……人间蒸……”
“……事故定性：离奇失踪（无法解释）。
工程按期交付。
档案封存。
知情人签署保密协议。
严禁泄露！”
记录的最后，附着一张极其模糊的黑白现场照片复印件。
照片是在事故生后拍摄的。
画面里，那块巨大的、崭新的玻璃幕墙已经严丝合缝地安装完毕，在惨白的工地灯光下，反射着冰冷的光泽。
玻璃表面光洁如新，映照出拍摄者模糊的轮廓和旁边凌乱的脚手架。
而在玻璃右下角靠近结构墙的位置，照片边缘，极其模糊地……
似乎……有一小片深色的、不规则的……污迹轮廓？
更让张伟头皮炸裂的是！
在照片中那块光洁玻璃的倒影里……
在倒映出的脚手架和灯光的混乱光影中……
一个极其模糊、扭曲、几乎难以辨认的……人形轮廓！
正以一种极其痛苦、挣扎的姿势……
被死死地“挤压”
在……倒影在玻璃与墙壁的夹缝里！
那轮廓的头部……似乎正转向玻璃“外侧”
的方向！
一双空洞、绝望的眼睛……仿佛穿透了照片的时光……死死地……凝视着此刻正在看这份记录的张伟！
“轰——！”
张伟的大脑一片空白！
全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冻结！
巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！
他死死地盯着那张模糊的黑白照片，盯着玻璃倒影里那个被挤压的、绝望的人影轮廓！
1999年！
第33层！
被玻璃吞噬的工人张建国！
永远被封存在玻璃与墙壁之间的……倒影里！
凌晨3点33分……玻璃倒影的异动……刮擦声……血印子……
所有的线索瞬间串联！
一股难以言喻的寒意从灵魂深处炸开！
他明白了！
全都明白了！
王海的警告！
赵铁柱的恐惧！
那个玻璃里的“东西”
……根本不是什么幻觉！
而是那个在1999年11月15日深夜，被活活封进幕墙玻璃里的冤魂——张建国！
他被困在那片玻璃的夹层中，永远停留在被吞噬的瞬间！
而凌晨3点33分，是他怨气最盛、唯一能挣扎着向外界传递痛苦和存在的时刻！
他留下的血印子……只有在玻璃的倒影中才能看到！
“看清楚了？”
赵铁柱沙哑的声音在身后响起，带着一种深沉的悲凉和无力，“张建国……他就被封在那玻璃里！
三十三层东边，最大那块！
人没了……魂儿……卡在阴阳缝里了！
那玻璃……就是他的棺材！
3点33分……是他最恨的时候！
谁在那时候看玻璃……谁就……沾上他的怨气！
能看见他……甚至……被他当成替身！”
张伟浑身抖得如同风中残烛，巨大的恐惧和真相带来的沉重感，几乎要将他压垮。
他失魂落魄地放下那本沉重的工程日志，如同行尸走肉般走出了保安部。
赵铁柱在身后又点燃了一支烟，烟雾缭绕中，只传来一声沉重的叹息。
回到三十三层，巨大的玻璃幕墙在午后的阳光下反射着刺眼的光，像一块