我们大厦有条铁律：凌晨3:33，绝不可看窗外玻璃幕墙。
连续加班第七天，我困得趴在工位。
眼角的余光里，玻璃映出的自己竟缓缓站起，嘴角咧到耳根！
我惊惶回头——座位上只有沉睡的我！
保安翻出尘封装修记录：“1999年改建，第33层外墙玻璃内封进一名失踪工人。”
此刻，玻璃里的“我”
正用血淋淋的手指，敲击着现实世界的窗。
凌晨两点四十五分。
“寰宇中心”
a座，三十三层。
日光灯管出永不停歇的、低沉的嗡鸣，像无数只疲倦的工蜂在头顶盘旋。
惨白的光线均匀地涂抹在每一个格子间上方，将冰冷的显示器、堆积如山的文件、凝固的咖啡渍，都笼罩在一层缺乏生气的、令人窒息的薄纱里。
中央空调吹出的冷风带着消毒水和灰尘的味道，无声地在空旷得可怕的办公区里流动，却吹不散那沉甸甸的疲惫和凝滞的空气。
窗外，是城市沉睡后依旧闪烁的、遥远的霓虹，像一片虚幻的、冰冷的星海，隔着巨大的、漆黑的玻璃幕墙，显得遥远而不真实。
张伟瘫在人体工学椅上，感觉这把号称能支撑腰椎的昂贵椅子此刻也快被他的疲惫压垮了。
他双眼布满血丝，干涩得如同砂纸摩擦，每一次眨眼都带来一阵刺痛。
屏幕上密密麻麻的代码像无数条扭曲的黑色蛆虫，在视野里蠕动、重叠。
连续第七天熬到这个钟点，身体和精神都已到了崩溃的边缘。
胃里空空如也，只剩下灼烧的酸水在翻腾。
他只想闭上眼睛，哪怕只是趴一会儿，一分钟也好。
他用力揉了揉胀的太阳穴，视线模糊地扫过落地窗外那片虚假的星海，最终定格在眼前那片巨大的、冰冷的玻璃幕墙上。
它像一块巨大的、漆黑的镜子，清晰地映照出整个加班地狱的缩影：惨白的灯光，冰冷的工位，堆积的文件，还有……他自己。
玻璃幕墙上的倒影清晰得令人心悸。
一个形容枯槁、眼窝深陷、头蓬乱如鸡窝的男人，穿着皱巴巴的廉价衬衫，像一具被抽干了灵魂的皮囊，瘫在同样映照在玻璃上的椅子里。
那张脸惨白、憔悴，写满了被生活榨干后的麻木和绝望。
那就是他，张伟。
一个被三十三层楼和无穷尽代码困住的囚徒。
就在这时，一个低沉、带着浓重地方口音的声音在斜后方响起，带着一种刻意压低的、近乎警告的意味：
“喂，张工！”
张伟一个激灵，猛地回头。
是运维组的王海。
王海四十多岁，身材敦实，一张圆脸常年没什么表情，此刻却眉头紧锁，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的紧张，正隔着两个工位看他。
“王师傅？还没走？”
张伟的声音沙哑干涩。
“刚处理完机房报警。”
王海没有回答他的问题，目光却越过他，死死地盯在他身后那片巨大的玻璃幕墙上，眼神里充满了警惕和一种深沉的忌讳。
他朝张伟招了招手，示意他过去。
张伟不明所以，强撑着麻的双腿走过去。
王海凑近了一点，一股淡淡的机油味和烟草味混合着传来。
他声音压得极低，每一个字都像从喉咙深处挤出来，带着一种不容置疑的严厉：
“张工，甭管你多困，多累，有件事儿给我刻脑门儿上！”
他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着张伟，手指极其隐蔽地、带着一种强烈的警告意味，指了指那片巨大的玻璃幕墙。
“凌晨……3点33分！
听见没？就那个点儿！
甭管生啥事儿！
天王老子喊你！
也绝对！
绝对！
别往那玻璃上看！
一眼都不行！
记住了没？！”
凌晨3点33分？别往玻璃上看？
张伟愣了一下，巨大的疲惫让他的思维有些迟钝，只觉得这话莫名其妙，甚至有点可笑。
他下意识地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“王师傅，您这……说什么呢？熬夜熬迷糊了吧？”
“迷糊？！”
王海的脸瞬间沉了下来，圆脸上的肌肉绷紧，法令纹显得更深了，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧，随即被一种更深的、近乎愤