紧锁成一个疙瘩，眼神里闪过一丝不易察觉的……了然和深深的忌惮。
“第七节……你坐那节车了？还……还看到东西了？”
老李的声音压低了，带着一种沉重的、近乎叹息的语气。
“是……是！”
陈默像是抓住了救命稻草，急切地追问，“那里面到底有什么？！
那个规矩……那个空座位……到底是怎么回事？！”
老李没有立刻回答。
他沉默了几秒钟，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪——恐惧、犹豫，还有一种沉重的、不愿触碰的记忆。
他再次深深地看了一眼那扇已经关闭的、如同墓碑般的第七节车厢门，然后，仿佛下定了某种决心，对陈默招了招手。
“跟我来。”
他的声音低沉而疲惫。
陈默如同行尸走肉般跟着老李，穿过空荡、灯光惨白的站台，走向角落一个不起眼的小房间。
那是站务员的值班室兼杂物间。
推开门，一股混合着劣质烟草、泡面、机油和纸张霉变的复杂气味扑面而来。
房间很小，堆满了各种工具、备品和成箱的瓶装水。
墙上挂着一块布满油污的白板，上面写着交班记录。
老李走到一张堆满杂物的旧办公桌前，费力地拉开最下面一个几乎被遗忘的抽屉。
抽屉里塞满了各种泛黄的文件、报表和旧报纸。
他皱着眉头，手指在厚厚的灰尘中摸索着，像是在寻找一件极其不祥却又不得不面对的东西。
终于，他的手指停住了。
用力一抽，抽出一个厚厚的、用牛皮纸袋封装的档案袋。
档案袋的封面上没有任何标签，只有一层厚厚的灰尘，边缘磨损得厉害，纸袋的颜色已经变得深褐黑，像凝固的血迹。
“砰。”
老李将那个沉重的、散着陈腐气息的档案袋，重重地放在了布满油渍的桌面上，激起一片细小的灰尘。
“自己看吧。”
老李的声音沙哑，带着一种深深的疲惫和……一丝怜悯。
他点了一支烟，劣质烟草的辛辣味在狭小的空间里弥漫开来。
他背过身去，似乎不忍再看那个档案袋，只是望着窗外黑洞洞的隧道，狠狠地吸了一口烟。
陈默的心脏狂跳起来，一股不祥的预感沉甸甸地压在心头。
他颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的牛皮纸袋，像是触碰到一块寒冰。
他深吸一口气，用尽力气，撕开了档案袋边缘那早已失去粘性的封口。
一股更浓烈的纸张霉变和灰尘的味道涌出。
他抽出里面厚厚一叠文件。
纸张黄变脆，边缘卷曲，字迹是褪色的蓝黑墨水或模糊的打印体。
最上面是一份标题触目惊心的文件：
“关于1999年7号线试运行期间‘1o’重大脱轨事故的调查报告（绝密）”
报告正文：
“……1999年1o月日:15分，地铁7号线（试运行阶段）编号dt1997次列车（由东郊车辆段开往市中心方向），在行驶至西山隧道k17+35o米处时，因前方山体突性小规模滑坡，部分碎石侵入轨道，同时列车转向架存在未检出的隐性疲劳裂纹……”
“……多重因素叠加，导致列车第七节车厢生严重脱轨、侧翻，并猛烈撞击隧道侧壁及顶部支撑结构……”
“……事故造成第七节车厢……严重挤压变形，呈扁平状……车厢内名乘客及1名乘务员……当场罹难……遗体损毁严重，难以辨认……”
报告后面附着几张极其模糊、似乎是翻拍的黑白现场照片。
照片上，扭曲变形的钢铁如同怪物的残骸，深色的污渍浸透了碎石和泥土……惨烈得令人窒息。
陈默强忍着翻江倒海的恶心感，手指颤抖着翻过一页。
后面是遇难者名单（部分信息模糊）、事故原因分析、责任认定……枯燥而冰冷的文字背后，是24条鲜活生命的瞬间湮灭。
就在他以为这就是全部时，下一页报告末尾，一行用红笔加粗、标注着“附件x”
的小字，如同淬毒的冰锥，猛地刺入他的眼帘：
“……事故前3o秒，列车尾部（第七节车厢）内部监控录像片段（异常现象分析）”
旁边附着一张翻拍得极其模糊、布满雪花点的黑白监控截图。
陈默的呼吸骤然停止！
瞳孔因为极致的惊骇而缩成